白色如砂礫的藥倒在了傷口處，楚霽川因疼痛渾身緊繃，無意識地呻.吟從嘴縫裡溢出來。
夫人素白的手拿出帕子，隔著帕子將藥抹勻。
大約是疼極了，小楚霽川睜開眼睛，最初眼神有些渙散，看到面前女人的時候，本能地喊了聲：「娘。」
夫人溫柔地看著他。
準確地說，是看著他的嘴角。
深情專注，隱隱帶著痴情，像是透過這張嘴，看到了另一個人的嘴。
「你這裡生得跟他最像……」
婦人伸手，用指尖描摹楚霽川的唇畔。
楚霽川看著面前的女人，只覺得胃裡一陣翻湧。
他撐著床，哇的一聲吐出來。
他胃裡沒有一點東西，乾嘔著吐出幾口酸水。
猛烈的動作驚醒了沉溺於想像的婦人。
她恢復了端莊的模樣，用素白紗布一圈圈將楚霽川腰間的傷口纏上。
楚霽川像是承受著極大的痛苦。他咬著牙，一聲不吭，額頭全是冷汗，嘴唇也更蒼白幾分。JSԌ
婦人看著他痛苦的模樣，又陷入了癔症。這回想的不是某個男人，而是自己。
「你這眼睛，跟我真像。他不要我那日，我也是這般痛苦。」
房間昏暗，好幾年前的光卻像是能透進來。她看著楚霽川受的苦楚，滿心憐惜，眼淚也聚了上來，搖搖欲墜掛在眼角，幾乎要滴落下來。
「他是愛我的，我這般痛苦的時候，他就握著我的手，他跟我訴說著他的無奈，我能理解他，我是能理解他的……」
「我只是想讓他多看看我。我劃傷了手腕，還去廚房偷了鹽，我都倒上去。」
「血能把鹽融化，你知道嗎？」
婦人看著楚霽川，她眉眼彎彎，笑了出來，眼淚就這麼掉下來。
陳歲桉火氣噌的一下上來了，她給楚霽川塗的像細砂一樣的東西，根本不是藥，是鹽！
她忘記自己不是實體，手伸到楚霽川腰腹間纏地緊緊的白布，試圖解開。
手穿過了楚霽川的身體，這個世界沒有人能感受到她的存在。
她只是楚霽川回憶的旁觀者。
婦人還是瘋癲的模樣，楚霽川像是習以為常。他靠著發霉的牆，低垂雙眼，等著面前與他有血緣關係的娘自己清醒。
不知過了多久，那婦人收起了少女懷春又心碎的模樣，面上毫無表情。
她回頭看到楚霽川，臉上又掛上了慈愛的笑。
她伸手幫楚霽川的衣服穿上。
「今日去見他，穿的齊整些。要把他帶來，聽見了嗎？」
楚霽川看著她，並不說話。
「之前你病了，他就會來瞧瞧我，如今不知為何，竟不來了。」婦人自言自語。
「外面下雨了，去站一個時辰再找他吧。」她補充著，「他不來，大約還是你病得不夠重。」
畫面忽閃，滂沱大雨中，祠堂外面的小院站著一個小小的黑色身影。
陳蘇桉走到他身邊，雨淋不到她，她無法和楚霽川感同身受。