他不想這樣，可他控制不住。
但他對別人又全無興趣。
別人脫光站在他面前都不如溫紓萊一個招手讓他激動。
不能再看，再看他會忍不住弄醒她，扭過頭去瞅車窗外黑黢黢的地庫。
心緒還未平復，副駕就窸窸窣窣的發出聲響。
溫紓萊迷濛地睜開眼：「到了？」
「嗯。」宗昂清咳一聲：「雨太大，我這裡離得比較近，你又睡得香，我就沒問你直接帶你回來了。」
溫紓萊沉靜地瞧著他。
宗昂被她看得直發毛，他也是死性不改，給點陽光就燦爛，剛和好就本性畢露。他從善如流地滑跪認錯：「好，對不起，我不該不問你就帶你來我這裡，我又自作主張了。」
說著，他就要發動車子把溫紓萊送回她的公寓。
「不用了，我不是那個意思。」溫紓萊攔住他，蜷著手用指背揉了揉睏乏的眼睛：「我剛才就是在想，你是不是看了我很久。」
她不是自然醒來，是在睡夢中感到如有實質的目光在她身上寸寸游移。
「是啊。」宗昂不帶半分被揭穿後的羞澀，他就不懂這倆字怎麼寫，坦坦蕩蕩地點頭，「好久都沒有好好看你了，我很想你。」
論時刻表露心跡這一點，溫紓萊就是去專業培訓班深造都比不過宗昂天賦異稟。
心跳在悄然加速，溫紓萊面上不顯：「下車吧。」
她解開安全帶，觸上車門。
宗昂拽著她不讓她走，索要她的回應：「你想不想我？」
溫紓萊少女時期追偶像劇，劇中的男男女女或多或少都會因「不會說話」而鬧出太多不必要的矛盾，她能共情這一點，因為她就是一個不會講話的人。現在她要糾正，要改變。
於是她給出符合宗昂所期盼的答案。
「想的。」她說：「我這兩年也想過很多，如果那個時候我能早一點、勇敢一點告訴你我喜歡你，你是不是就能有足夠的安全感，也就不會發生後面那麼多的事情。」
縱然她不喜歡餘澤帆，可那一段堪稱為「污點」的戀情也在一定程度上無形中影響到她處理感情的方式。
和宗昂的荒謬開場讓她消極悲觀，他們之間在她看來是天差地別，相距甚遠，更是不敢交付全部。
幸好為時不晚，現在他們擁有了一個全新的開端。
「我喜歡你」這四個字戳中宗昂的命脈，他眼圈有些泛紅：「那你單獨說一遍，說你喜歡我，我就原諒你。」
她好像還真從未跟宗昂說過這四個字。
是欠他這一句。
溫紓萊淺吸口氣，正視著他，一字一頓地補償他：「宗昂，我喜歡你。」
宗昂眼更紅，還蒙上一層水光，湊近她：「你再親我一下，我就再也不跟你計較了。」
溫紓萊偏了偏頭，吻了下他的唇。
宗昂提要求：「舌/吻。」
「……」溫紓萊推開他：「你差不多得了。」
就說人不能太慣著，宗昂這樣打蛇隨棍上的更是不能太放縱。
宗昂一笑：「那我來？」
他迫不及待，最後一個字的話音吞沒在他們二人的唇齒間。
解除困局後的第一個吻，宗昂探得深且重，掠奪著溫紓萊的呼吸，像是要把這兩年錯過的時光都在這個吻中尋回來。
他下唇被溫紓萊咬破結痂的部分又往外絲絲滲著血，鐵鏽的味道在口腔中蔓溢，宗昂小氣地叼住溫紓萊唇瓣上的一小塊肉，但不捨得咬破，只讓她也疼一下就放開。
留下一個齒痕，溫紓萊下意識舔了舔。
這樣一個動作就把宗昂弄得上火。
他覺得他還是得收斂一點，別一和好就這麼沒出息，免得溫紓萊以為他再追回她就是為了干那事兒。
宗昂先開門下車，還順勢拎走她的包，溫紓萊落後他一步，宗昂沒回頭，往後遞出一隻手，屈指勾了勾，溫紓萊會意，手放上去牽住他。
宗昂嫻熟地改為十指相扣。
他如今最愛這樣的牽手模式，穿插交/融，密不可分。
電梯上行，兩人面朝電梯壁鏡，鏡中的他們並肩而立。
宗昂壓制下的結果就是大動作沒有小動作不斷，蹭蹭溫紓萊的頭髮，扒拉扒拉她的腰帶，趁其不備再偷親一下她的臉。