這個時候，何志宇突然想起他的媽媽了。
那個把他一手拉扯大的女人，聽說他要藝考，晚上偷偷在房間裡開著檯燈看存摺本，計算供他學美術要花多少錢。
他的人生不能毀掉，他媽供他讀書這麼多年，他要對得起他媽。
沒錯，就因為這一點，他也不能被抓到。
晚上就要坐飛機去華京，後天就是校考。寒假裡他已經因為那件兇殺案心神不寧，考砸了申美的校考，這次他不能再失敗了。
他要好好考，考到首都去，成為高人一等的名校生。
他的確犯了一點小錯，但那又如何，只要他不說，這個學期在小飯桌上繼續裝透明人，對一切不聞不問，瞞天過海到高考結束。等他逃離了寡淡無趣的家，逃離這個小城，沒有人會知道他的過去。
-
這份對外界不聞不問的決心，在傍晚放學後被打破了。
當時何志宇正拖著行李箱，快要走到老小區的門口，迎面遇到了準備回小飯桌吃飯的四中學生。
中午沒有回去吃飯，他現在才聽到她們的議論。
「不知道馮山月有沒有找到那個偷遺物的人。」
「就那麼缺錢嗎，連錢包都偷。」
馮山月的名字讓他對這段對話格外敏感，而其中的信息，令他心裡一悚。
有人也去過現場，拿了鄭海陽的錢包？
她不會報警吧？警察會查到他嗎？
與此同時，在這一系列令心跳不斷下墜的思緒中，何志宇想起一個詭異的細節。
幾分鐘前，何志宇還沒有離開居民樓的時候，他站在小飯桌樓上的那套房子裡，從衛生間的垃圾桶中發現一片被撕開的彩色包裝紙。
何志宇對顏色敏感，很快察覺到它的突兀，湊近看才發現，它是用來包衛生巾的。
小時候，他曾把彩色的衛生巾當成棉花糖偷了出來，撕開後才發現不對，從此媽媽不再讓他亂翻她的臥室。
但這些年，他幾乎沒有再在廁所里見過這東西。
上了年紀的女人會絕經，他媽媽已經很久不來月經了，自然也用不上衛生巾。
電光火石間，何志宇想到了一個令他膽寒的可能。
他把行李箱扔在路邊，拼命地往回跑，怒意與後怕湧上頭，催促他越跑越快。
那件東西不該出現在垃圾桶里，除非中午有別人來過二樓，借用了廁所，而且是一個年輕的女生。
今晚，就在他離開之前，他將那些東西藏在了二樓屋子的某個地方。
那個女生能來第一次，會不會來第二次？
她是誰？
該不會是……
胸腔灌進冷風，喘得像殘破的風箱，何志宇突然想對一個人發火，這世上只有一個人，不會因為他發火而厭棄他。
他在心裡罵：梁桂香，誰讓你多管閒事的？
他的媽媽梁桂香，一個絕了經的中年婦女，無趣枯燥，與他無話可談。
她只會對小飯桌的學生們堆起傻笑，像NPC一樣重複「好吃嗎」「多吃點」的台詞。
她有著大嗓門，以及與這個南方小城格格不入的北方腔。在聯考成績出來後，提著自己包的餃子和滷的豬蹄，魯莽地去畫室拜訪他的老師，攥著老師的手重複感謝的話，
而何志宇因為她毫無邊界感的舉止羞得抬不起頭。
他的媽媽梁桂香，平時省吃儉用，捨不得給他買貴价的球鞋，更捨不得給自己換台新手機。
但她卻願意花錢買她早就用不上的衛生巾，只因為小飯桌的學生有一半都是女孩。她怕粗心的女孩們忘了日子，衛生巾是為她們準備的。
雖然幾來也沒用到幾次，但每次她都會感到高興與自豪。
他的媽媽梁桂香，從不在家裡提死去的爸爸，也不在他面前露出懷念的神色。她的眼睛永遠朝前看，向著未來打拼。
她為了他在學院街上開起小飯桌，每一屆高三生在這裡吃飯，她都叮囑他在旁邊學學哥哥姐姐。
輪到他上高三，她更是前後操持，哪怕他感到窘迫，在小飯桌的同學面前裝作不認識她。
何志宇喘著氣，越跑越快，衝進居民樓，一路上樓，拿出鑰匙開鎖。
他走進梁桂香的家，同時也是他的家。
在他家的客廳里，洗完澡的馮山月臉上帶著水汽，站在客廳中央，她的眼睛終於看向他。
放在從前，何志宇會覺得這一幕像在做春/夢。