是盛意回來，四處翻找，又逼問，最後在門前塞滿重箱子的櫃門裡，找到了他。
那幾個小孩後來都被叫出去挨罵了，哭哭啼啼地頭頂書，站在院子裡罰站。
盛意那天一直把他帶在身邊，知道他不會說話後，教了他好幾句話。
什麼「你好」「再見」「謝謝」「抱歉」。
他就是不願開口。
直到盛意教他，盛意的名字。
盛意說：「我叫盛、意。」
他咕噥了兩聲。
盛意欣喜，又耐心地教：「盛、意。」
他試著出聲：「摁、魚。」
盛意一愣，又笑：「我不叫摁魚啦，換一個，你叫我小意，小、意。」
可他說不好，說出來的音節怎麼努力都是「小魚」，都快把他急哭了。
盛意：「沒事沒事，那我以後小名就叫小魚好了，多好聽，謝謝你給我取了一個好聽的新名字。」
他又好了，抿著嘴笑。
盛意問他：「那你叫什麼名字？」
他又不笑了。
他討厭那個名字。
對他感興趣的收養人，在看到他名字的時候總會問起他的經歷，了解後抱同情，但擔憂他的性格等問題，不曾提過收養。
卻讓他成了所有孩子的眼中釘。
因為所有孩子都想出去。
盛意拉拉母親的衣服問：「可以找好心的叔叔阿姨收留他嗎？我擔心他還受欺負。」
母親不知道和他說了什麼，盛意蹦蹦跳跳回來，對他說：「我媽媽會幫你找找好人收留你，你會離開這裡的。」
他沒有想，不敢奢望。
臨走前，盛意和他告別，說著下次再見。
他愣愣地擺手說再見。
孤兒院又重新恢復安靜，老師把他帶到一個單獨的房間，讓他先在房間等等，說有話要單獨和他說。
晚上房間只開了一盞燈，昏暗的、微弱的，光倒映在玻璃上，梁聽敘什麼也沒聯想出來，盯著光發呆。
門被打開，他扭頭那一刻，燈「啪」一聲被關掉，連那抹微弱的光都消失了。
取而代之的，是門口端進來的藍莓蛋糕上，鮮明的、跳動的蠟燭光。
像一點星星火，自此點亮了他的人生。
在那之後，院子裡的小孩沒再找過他麻煩。
沒過多久，他就被一個看起來很溫柔很溫柔的叔叔收留。
「所以，你的名字是……」
「嗯，爸給我起的，那時候他想聽我說話，就給我起名叫聽敘，」梁聽敘勺起一口蛋糕，餵給盛意，「你就是我的光，盛意。」