「我以為我已經改好了。」
「幫忙忙好嘛，你那叫把唱反調的人都打服了，都打出名氣了。你到底哪裡改了？遠的不說，就說說看，你女兒戶口那件事到底是怎麼解決的？」
「和平解決。」葉春彥微微一笑，把啤酒喝乾。 店裡又來一個客人，是個父親帶著兒子。他隨意瞥過去一眼，眼神變了。
那是個略有些駝背的中年男人。很尋常的長相，不同尋常的是他左邊只有半隻耳朵。
亭子間，弄堂里，老一輩人懷念，覺得家長里短有人情味，其實是人太健忘，把壞處都漂白了。他小時候陪母親搬回去一段時間，弄堂里雖然有同齡的孩子，卻沒人陪他玩。小孩最會學大人樣，知道他是野種。
每天出去時，他媽媽在他兜里塞了糖和萬年青，讓他拿去交朋友。他們都圍上來分了，做遊戲時勉強帶著他。玩過家家，他們扮神仙和仙女，教唆他去偷媽媽的口紅。他偷過來，仙女在額頭上畫紅印子，打發他演妖怪，把他綁在欄杆上，等著神仙來度化。玩到黃昏，各自回家去吃飯，忘了他還在外面。母親來尋，看著他不聲不響被綁著，忍不住要罵人，「誰家的小孩啊？做什麼這麼作賤我兒子啊。誰家的小孩不是家裡寶貝著的！」
自然沒有應聲。樓下有人下來丟垃圾，看了不咸不淡說一句，「誒呦，小孩玩玩嘛，別這麼認真。」又有人在樓上說話，「你別用中文罵啊。這麼厲害用日文罵好了。」
從此以後，他就只在家裡坐著。家裡又有外婆外公，見了他，也不說話，只是偶爾湊在一起竊竊私語。他似懂非懂，很自覺搬了把凳子坐在弄堂口，說是乘涼。大人們路過都笑他傻，大夏天的中午在太陽下乘涼，臉都曬得烏黑。
他倒也有事情做，就是看別人家吵架。一大家子住在一個屋檐下，總是有架吵。誰用了誰的毛巾，誰咳嗽吵到誰午睡了，爺爺奶奶偏愛哪個小輩，偷偷給誰買棒冰吃，都能當由頭吵一架，吵完還要回一張桌子上吃飯。所謂家的體統，他最早就是這麼了解的，覺得還是和媽媽一起最清淨。
附近有個較大的孩子外號叫小三毛，總愛找他搭話，不懷好意道：「小春啊，你爸爸在哪裡？怎麼別人都有爸爸，你沒有啊。」
他答道：「我爸爸在國外。」
拖長音，接著又笑，「哦，在國外啊。在國外哪個是你爸爸啊？有人認你伐？你媽媽是破鞋，你曉得是什麼意思伐？」他用普通話講了一遍，「破鞋，你聽得懂普通話嗎？學校里應該教的。」
他搖頭，低頭看自己的鞋，好端端的，刷得很乾淨。他媽媽要體面，用洗澡的香皂給他刷鞋。於是他笑得更厲害，摸摸他頭髮，「你不懂啊？那你去問問你媽媽好了。」
他當真回去問了母親。她的臉色一變，沖回房間就哭了。又過了一段時間，他們就搬出去住了。
再見到小三毛是他母親的葬禮上。她生前那套房子有糾紛， 當初假結婚的男人說想把他的名字遷進去，腆著臉道：「你當年還叫我爸呢。」葉春彥沒留情，差點怕他牙打下來。男人自然咽不下這口氣，叫人來靈堂上鬧，帶頭的就是小三毛。