程菲眸光一瞬驚跳，輕聲確認：「你畫的是桐樹巷？」
「對。」周清南說話的同時，眼神已經移開不再看程菲。
他踏著步子走到電視櫃前，彎了腰，拿起一瓶純淨水，隨手擰開，神色還是懶倦而平靜，「四年前，濱港政府正式啟動了平谷區改造計劃，桐樹巷的拆遷是當年轟動全國的頭條，還上過央視新聞，所以你應該知道。」
話音落下的同時，純淨水瓶蓋也擰開。
周清南側過頭，順手把水遞給身後的姑娘，腕骨往上掂一下，示意她接。
「謝謝，我不喝。」程菲這會兒思維是混亂的，哪顧得上喝水，敷衍地擺手拒絕。
周清南便將胳膊收回來，仰起頭，自顧自地喝了一口。
「我……我還是有點沒明白。」程菲眉心微蹙，盯著他英俊淡漠的側顏，「當年那場拆遷轟動一時，跟你在畫冊上畫桐樹巷有什麼關聯？」
周清南喉結滾動，把水咽下去。
「很多年我剛來濱港的時候，在桐樹巷落過一陣子腳，啟動拆遷工程的當天我還去現場看過，覺得挺感慨的，偶爾回憶起來就會畫兩筆。」
周清南說著，看程菲一眼，微挑眉，目光里繾出幾分慵懶的疑惑，「怎麼。程小姐也和桐樹巷有淵源？」
程菲像是沒聽見他後面的問句，只顧著問：「你說你剛來濱港的時候，在桐樹巷住過一段時間？你是什麼時候來的濱港？」
周清南頓都沒頓一下，自如答道：「七年前。」
七年前？
程菲眉頭的結皺得更緊。
對不上，對不上……
沒等程菲再開口，周清南又接著說：「那時候雲城在搞大掃黑，我也才剛滿二十四，前任老大死在了條子手裡，我沒地方可去，輾轉漂泊就到了濱港。」
聽完周清南的話，程菲眉宇間流露出一絲微不可察的失落，肩膀也消沉地塌下幾分，遲遲點頭，「原來是這樣。我知道了。」
周清南神色如常，眼神卻沉得不可見底，緩慢道：「程助理好像對桐樹巷很了解。」
「對呀。」程菲深吸一口氣吐出來，彎彎唇，臉上浮起一抹微苦的淺笑，「我兩三歲的時候跟著爸媽來濱港，一直就住在桐樹巷，高中的時候我爸媽攢到錢買了房子，我們才從桐樹巷搬走。」
周清南盯著她：「難怪你對那地方有感情。」
程菲聞言，莫名便低低笑出聲，自言自語似的感嘆：「去年今日此門中，古往今來，人類總是喜歡紀念很多舊址。可是說到底，大家怎麼會真正懷念一個地方呢？真正難以忘懷的，是發生在那個地方的故事，和在那個地方出現過的人而已。」
周清南漠然聽她說著，又仰頭喝了一口純淨水，冰涼的液體浸透肺腑，寒意入心。