大概是感覺到視線變暗，於周不安地縮了縮，手銬發出輕微的金屬碰撞聲，傅懷辭盯著他手腕處壓出的紅痕，不知沉默了多久。
雪下得越來越大，大門口的台階上落滿了一層白蒙蒙的雪，於周在迷迷糊糊間覺得手凍得厲害，於是把手縮回了被子，直到暖呼呼的被窩把手腕捂熱，他這才重新掉入夢境。
於周生病痊癒用了一周，在看到他沒有絕食行為後，傅懷辭信守承諾，沒有再給他打過針。
傅懷辭一天只會來看他一次，大多數是在夜裡，待的時間不長，於周每次都背對著他，聽他進房間，慢慢走到自己床邊，再安靜地看自己一會兒，最後沉默離開。
在於周說過不愛他後，傅懷辭不再抱著他一起入睡。
於周的入睡的時間變得不規律，有時候白天睡覺，夜裡則坐在窗邊，看著外邊發呆，這已經成為了他每天的習慣，或者說是唯一的活動，雖然外面是一團黑漆漆，但他覺得自己可以稍微喘得上氣。
這天，於周只穿了件薄薄的長袖，抱著腿坐在椅子上，傅懷辭靠近時，他聞到了對方身上很重的酒精味。
傅懷辭站在他跟前，低頭看了他幾秒，走開了，接著於周聽到他打開了衣櫃，沒過多久，傅懷辭回到他跟前，手裡拿著一雙毛線襪和一條圍巾。
於周看著傅懷辭蹲在自己面前，握著他的腳踝給自己套上了襪子，最後又把圍巾繞了兩圈，圍在了他的脖子上。
房間裡很安靜，於周低頭便能看見傅懷辭低著頭專注的樣子。
把這些事做好，傅懷辭抬頭看著他，表情有些不樂意地說：「謅謅，你說不愛我的話，我也不知道該怎麼辦了。」
於周偏開頭。
傅懷辭扣著他的臉轉過來，笑著和他說：「但我會想辦法。」
於周下巴輕輕顫了一下，悄悄低了頭，下一秒什麼東西被他丟到地上。
傅懷辭低頭，是自己那本收起來的結婚證，不知怎麼被於周找到，他大概握了很久，現在皺巴巴的，被隨意地丟在地上。
他把這個失效的證件撿起來，掌心壓著撫平了褶皺，傅懷辭喝醉了的語氣悶悶的，警告於周：「這是我的，你不准動。」
於周沒說話，在傅懷辭走後，才拿著枕頭底下的東西去了浴室。
第一場雪連續下了不知多久，樓下院子裡的雪堆得越來越厚。
某一天於周從黑暗的房間醒來，突然忘了自己這是被關的第幾天，更不記得自己有幾天沒開口說過話了。
他沒有再出過房間，小夜燈晚上不開了，白天窗簾拉得緊緊的，原來害怕的黑暗，現在反而可以給他安心。
傅懷辭幾乎每天回來身上都帶著些味道，有時候是濃重的酒味，有時候是劣質的香水味，他看著很疲憊，總是會來抱一會兒於周，即使得不到任何回應，走的時候也會看起來精神一點，只偶爾會在抱著的這幾分鐘裡沉沉地睡去，醒來時於周早就不在他懷裡。
兩人好像變成了只在夜裡偶爾擁抱的陌生人。
浴室被反鎖，水聲嘩啦啦的，像是在洗澡。
霧氣被掌心擦掉，鏡子裡的人頭髮已經長到遮住眼睛。