「是我。」錢默東停在不遠處，保持了和林棋冰的距離。他手裡拿著幾張巨大的片狀物。
一層幾乎看不見的薄膜覆蓋他身上，隔絕了周圍的滾水，應該是某種保護類道具。
林棋冰沒想到竟然和他匹配到了同一個夢境碎片中，錢默東率先鬆了松表情，將片狀物遞給林棋冰，另一手向上攤開，林棋冰將汽水瓶放了上去。
片狀物用長尾夾捏住，最上面是一張死亡證明，底部則是病歷和X光片，死亡證明和病歷不是同一個名字，年齡都是六十來歲。
「那是她的父母。」錢默東主動說道：「一個去世了，另一個躺在醫院裡。」
林棋冰瞭然，怪不得次臥女生現在是這個狀態。
「哪怕他們曾經對她不太好，但總歸是父母。」錢默東略帶嘲諷地笑了聲，「而且哪有那麼多合格的父母呢？」
「這聽上去像一種辯解。」林棋冰淡淡指出。
錢默東卻不再接話了，他看過那隻汽水瓶，皺了下眉，「生產日期是2056年？」
林棋冰從茶几下翻出一袋濕紙巾，張數很足，袋子也很新很艷，對了下生產日期：
「濕紙巾的生產日期是2028年，這個瓶子來自此時空的28年後。」
說完，她拿回錢默東手中的汽水瓶，這是一款經年暢銷的汽水，地球也有差不多的類型，包裝一般幾十年都不大變。林棋冰愣了一下，「不對，汽水瓶的生產日期是2006年啊。」
錢默東和林棋冰竟然在同一隻汽水瓶上分別看到兩種生產時間，跨度是半個世紀。
「你從哪來？」林棋冰問道。
「這個時間點再靠後一些，隔了十年左右，2039吧。」錢默東又從西裝胸袋裡抽出一枚黑色絲帶花，絲帶已經被揉成一團，很大路貨的喪葬款式，「她剛從葬禮回家，穿了一身黑。」
「是什麼人的葬禮？」
錢默東搖了搖頭，他頰側的逗號形酒窩顯得有些虛假，「不知道，家裡只有她一個人，或許還有一個她的丈夫或者女兒？但他們一直沒說話，我看不見那對可能存在的父女。」
沒準是次臥女生的父母之一去世了。
「看上去，她一直有心理問題沒解決，來自幼年和青春時代的病症。」林棋冰看向錢默東，輕聲說道：「問題從來不會自動消失，它們只會積壓，直到徹底爆發的那一天，或早或晚。」
「哪怕結婚生子了也會如此嗎？」錢默東淡淡回道，似乎完全不上心。
林棋冰直視回去，聳了下肩，「哪怕五六十歲了也是一樣的，很容易傳遞給下一代。」
說完，她還補了一句，「我說的是次臥那個女生。」
「路是向前走的。」錢默東不以為忤。
「路是向前走的，但是走直線走到頭的時候，往往會發現回到了原點，這就叫時間。」
按照劇本規定，在這組夢境碎片中，除了林棋冰和錢默東，應該還有血鰓方面的一個人，但那個人遲遲沒有出現。
「接下來一起行動吧。」錢默東提議道。
林棋冰本也打算和他多接觸，此刻思忖兩秒，點頭同意。
這一段2028年的回憶已經結束，接下來只剩汽水瓶這一條線索，錢默東將手搭在瓶蓋上，問道：「可以嗎？」
下一秒，他扭開了汽水瓶蓋，裡面的白開水散發出一股舊時光的氣味，像是存放了很多年，帶有灰塵和苔蘚的味道。
林棋冰注意到，標籤上的生產日期數字在飛速顫抖，從不同角度能分別看見2006和2056兩個年份，周圍的場景再次變化起來。
頭頂懸浮起這兩組數字，錢默東說道：「先去2056看看吧。」
兩人踏步向前，觸碰到2056字幕時，旁邊場景這才凝固下來，還是次臥女生後來的小家，但已經破舊非常。
一個佝僂的老婦人獨自睡在實木長椅上，她滿臉溝壑縱橫，穿了一件灰撲撲的開衫，很陳舊，甚至不太乾淨了。
眉眼已經很難辨認次臥女生的樣子，但直覺告訴林棋冰，就是她。這是她大約七十多歲的時候。
錢默東手中再次出現了那柄木尺十字架，他謹慎地看了林棋冰一眼，用唇語說道：「小心。」
這裡的氣氛和之前的時空碎片都不同，冷而暗沉，好像宇宙的盡頭，所有守則和規矩都消弭後的一片焚盡之地，只孤獨懸浮著過往的碎片。
「她在做夢。」林棋冰用氣聲說道。
年老的次臥女生身體一抽一抽的，雙腿前後蠕動，像是在夢境中奔跑，嘴唇也動著，時而露出微笑，時而則非常凝重，不知在夢境中見到了誰。
在掉漆的客廳桌子上，有一隻香爐和一個藥瓶，香爐里的香正燃著，後面擺了兩隻相框，林棋冰走過去，卻只見到兩片朦朧的黑白灰色，照片被劇本模糊了，能隱約看到兩張照片各有三個人影。
是遺像，而且可能是全家福改造的遺像。