「啊？」
餘暉被他沒頭沒尾的話弄糊塗，「什麼壞人？」
他捏住落霜搭在胸口的手，捏他的手心。
落霜沉默良久，露出一個情緒複雜的笑：「該下地獄的壞人吧。」
他終有一天會去往屬於他的深淵，可他拽了餘暉一把。
自以為是冷漠，實則是個膽小鬼。
他怕冷、怕孤單。
從父親再也回不來的那一天起，他就怕。
這樣混帳的日子，這樣該死的生活，他過了二十幾年了，實在過怕了。
「對不起，餘暉。」
這是他第一次叫餘暉的名字，餘暉一愣，下意識撲到他胸口，緊緊抱住他。
「再叫一次。」
不管什麼原因，不管你想說什麼，我只想聽到你深切地喚我的名字。
「餘暉。」
落霜的聲音很小，小到蟲兒都驚不走。
餘暉抱得很緊，他笑著，眼淚落在他的胸口，他大笑著問落霜：「是不是、擔心你出事之後，會傷害到我？」
「是。」
落霜不擅長撒謊，更不擅長偽裝，他第一眼就看中了餘暉，他被他眼裡相似的痛苦深深地吸引。
他演不了冷漠，害怕孤身一人、孑然一身。
「所以你總是不讓我靠近你？」
「是。」
餘暉捂著眼睛，眼淚止不住地從手心裡流下，「不是因為討厭我？」
「不是。」
他想起落霜那些矛盾的行為，明明愛吃糖，卻拒絕他的好意；一邊冷漠地抗拒，又莫名想要做好一個丈夫的職責。
在他看不到的地方，原來還有另一個人也如此艱難地熬著。
餘暉將整張臉埋在落霜的衣服里，所有的眼淚和情緒都丟進他的胸膛。
落霜嘆息一聲，「餘暉，對不起。」
「沒什麼好對不起的，我高興呢。」
餘暉撐起身，一拳砸在落霜的肩頭，「有個人跟我說，在這個時代，不論你做了什麼，都不要責備自己。」
錯的不是他們。
一陣風過，翠綠的草兒隨著飄搖，落霜按住餘暉的後腦勺，「好。」
餘暉反手抱住他，「你是不是很擔心，我們像你的父母那樣。」
「嗯......」
也正是如此，落霜沒有選擇和女性結婚，他不想有孩子。
落家並不止他這一脈，其他人會努力傳下適合駕駛戰甲的基因的。
他不想。
「那你一定、要努力活著。」