儀器將紙質報告單列印出來，手掌大小，落霜接過報告，恢復狀況很好。
「上一次大戰?」
「嗯，你不會記得他的。」
也就是說，是被落霜擊敗的某架戰甲。
黎叔望向某片天空，他不清楚戰爭是在何處發生，但他的孩子死在他的懷抱里，如今，他的面前坐著……一個斯文安靜的年輕人。
落霜感到抱歉，但他沒有資格道歉。
在戰場上殺敵是他肩上的責任，這是時代賦予他的任務和意義。
他可以放下武器引頸受戮，也可以以命相抵兩不虧欠。
「那他現在……」
「很久之前，他自盡了。」
所有人都被他的平靜欺騙，連黎叔都沒有看出他有任何異樣，在一個晴朗的早晨，發現他早已冰冷的身體。
「他當時的情緒和你現在很像，不要掉以輕心。」
黎叔拿走落霜手裡的報告，留作存檔。
「我害死了你的親人，為什麼不殺了我。」
「沒有意義。」
黎叔扶起他，兩人走在陽光下，落霜光著腳，第一次這樣踩在草地上，一種奇異又溫暖的癢讓人感到無比祥和。
落霜不解。
「只要戰爭還在，我的兒子就隨時可能犧牲，死於誰手並不重要。」
終止戰爭，才能避免新的流血犧牲。
「當然，如果你是個傲慢無禮的人，我隨時會因為私仇了結你，可惜你並不是。」
他們說著話，天上划過數十架戰甲，落霜認得出來，是餘暉回來了。
他這次沒有帶不渝，看光線的顏色，是可辛。
不出所料，沒過多久，餘暉趕來，換下黎叔的位置，陪著落霜散步。
可辛還留在餘暉的身體裡，為他治療戰時損傷，餘暉累了，只想和落霜安安靜靜地待一會兒。
黎明前的黑暗往往格外難熬，眼睜睜看著平時談笑風生的戰友在身邊隕落，殺紅眼的人體會不到活著的滋味。
曾經，他們一起散過很多次步，餘暉總要想著怎樣和他搭話，如今卻一點情緒也提不上來。
他們無言地並肩，沿著草地走了很遠。
餘暉深呼吸著清新的空氣，陽光如此迷人，「這邊很像家裡的後院。」
他自顧說著，沒指望落霜會理他。
「我以後想養幾隻活潑的小狗，嗯……不活潑也不要緊。」
「那邊有樹蔭，要過去嗎？」
……
他說了很多，落霜只是嗯了一聲，算是施捨?餘暉不想計較那麼多。
他太累了。