禿頂男突發感慨，蹦出一句話：「人老了，年紀大了，命是子女給的。我盡力了，無愧於心，你爺爺在天之靈一定會保佑我們的。」
陸時沒有上前去打擾，走回外婆病房，告訴外婆：「手續我已經辦好了，我收拾一下東西，等會盧希安開車來接我們回小河直街。」
外婆點了點頭，回了句，「好的。」
盧希安開完會安排好工作，就開車去接人了。
陸時和盧希安都請好了假，準備後天陪外婆去醴陵。
晚上，外婆疼得沉默不語，提不起精神，沒有一絲力氣還在強撐。
外婆努力地用小小的聲音，用她最大的力氣提起的聲音和倆人說話。她疼得受不了，吃不下東西，吃了就吐，請了醫生來打營養針。
外婆肚子很疼，用手摸著肚子，陸時心疼地摸上去她痛的位置，問：「是不是這兒痛？」
外婆抽出一絲絲力氣，嘴巴張了張，回了我一句：「嗯。」
手觸摸她肚子上的溫度，陸時不想忘記也不敢忘記。×
回房後，陸時思考了許多事，自已多少被生活折磨地有些麻木了，許多年少想要想做的事和物，到臨近三十歲還沒有實現，若然得了重病，自已是該治病還是找尋自已真正想做的事？
晚上，陸時做了一個夢。
夢裡，陸時和外婆一起爬一座高山非常高。有兩條道路，一條是很穩的樓梯，有護欄，也稍微寬一些；另一條是平坦的上坡路，但很窄沒有護欄。陸時看見那麼高其實想放棄的，外婆想爬上去，說是她的願望，說爬不了樓梯，陸時心裡想那就選上坡路囉，陪著外婆一起。後來，盧希安出現了，他過來攙扶著外婆一起。有個工作人員給了工具，可以邊走邊固定，相當於有支撐力不會掉下去。外婆和盧希安先走了，陸時在後面追，中途陸時想放棄去走樓梯，害怕掉下去，但想著肯定來不及，外婆都可以，他怎麼不能爬呢，爬著爬著突然很晃左右搖擺，感覺要掉下去了，陸時很害怕，很想放棄，但看著外婆和盧希安的背影，他們好像很穩，一點也不晃，為什麼只有他的晃。陸時太害怕了，他大聲叫喊著，他也不知道自已在說什麼，心裡特別特別害怕，然後就醒了。
這好像就是陸時晚上思考的難題，外婆是過來幫他選擇一條路嗎？還是說這是他本來的路呢？
沒想到，也是從這天晚上起，外婆已經完全無法吃喝，半癱瘓在床，靠輸液維持體徵，外婆就這樣度過了兩天，永遠地走了，走到了陸時想看看不到，想喊喊不回的地方。
已經規劃好的醴陵之行，外婆最終還是沒去成，或許遺憾才是人間常態。
余華在小說《第七天》中曾寫道：「親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。我困在這潮濕當中，是清晨空蕩的廚房，是晚歸漆黑的窗，在每一個波瀾不驚的日子裡，掀起狂風驟雨。」
這句話像是一隻輕輕的手，觸摸著陸時心底所有儲藏與外婆有關記憶的空間。
面對外婆的離去，陸時有心理準備，但又沒完全做好準備，神情是悲傷的，但他還有些恍惚，不敢相信外婆已經離開了。
直到動身去墓地的那個下午，在小賣部門口，陸時仿佛看到了一個酷似外婆的人行走在巷子裡，他的淚水再也止不住了……
陽光灑在外婆的墓碑上，給這片肅穆的墓地增添了一絲莊嚴的氣息。
「小時候，夏夜坐在外婆的小三輪車上，陪外婆去給小賣部進貨，外婆會給我買綠豆冰棒，冰棒上還有被風吹過來的螢火蟲，可如今外婆不在了……」陸時把頭靠在盧希安肩上，神情悲痛，連聲音都聽得出顫抖。
盧希安一隻手收緊他的腰，讓他貼著自已，另一隻手不停在陸時背上撫摸。
盧希安明白此時再多安慰的話語也無濟於事，可還是想著安慰陸時幾句：「前幾天，我在知乎上看到了一個回答，很有意思。大概意思是說，親人走了後，他的身體化作為原子和分子，然後重新構建成為你遮風擋雨的大樹，為你保暖的毛衣，你工作疲勞後抬頭看到的玩偶，親人並沒有走，只是換做一種方式繼續陪伴著你。我相信外婆也是捨不得你的，她會以另一種方式陪伴在我們身邊的。」
盧希安還給陸時折了束不會凋零的皺紋紙水仙，希望陸時心情能稍微好一點，並說道：「你好好的，外婆才會放心。」
就在陸時和盧希安準備離開墓地時，一位貴婦人模樣的戴著墨鏡的長髮女子拿著鮮花前來祭拜外婆。
陸時露出了詫異的神情，問道：「您好，請問您是？」
女人取下墨鏡，緩緩說道：「小時，我是媽媽。」
陸時聽到這個詞，感覺陌生又熟悉，感覺渴望又抗拒。
作為外婆唯一的孩子，媽媽能現身，陸時還是很開心的。