不要逗留。
逗留是滋養貪婪的野獸。
她參加實習的地方太遠了。它找了很久才找到。打算送完衣服到她的營地里就離開。但等到把衣服放在了她的帳篷里，它想起來已經有幾個月都沒有見到她了。
說好的只看一眼，可它蹲在了她的營帳外很長時間，一直到了天黑了。她回來了。
她遠遠看見了它。立馬朝著它飛奔而來。
它清晰地聽見了自己的心跳。
它認為自己不會愛這個死孩子的。愛她毛毛躁躁的品格，弄髒的鞋子，一天天亂跑的牛勁麼？她是它的麻煩精，擺脫不掉小拖油瓶。它覺得自己永遠只會有對她的媽媽的愛，只是包容和責任感。
但現在，她飛奔了過來，挾著風撲進懷裡。
那一瞬間，一種混合著眩暈的、純粹的幸福感緊緊攫住了它。
「姜澤姜澤，我好想你！」
它沒有鬆開手。感覺仿佛有漫天的煙花在它的頭頂綻放。
但仔細聽，只是秋天夜晚安靜的蟲鳴，哪裡有煙花呢。
它小心翼翼地摘下來她頭上的一片落葉。把她拉去，好好地看了又看。
它感覺到很挫敗。畢竟一開始只打算看一眼的。但最後不捨得，聽她絮叨了很久都沒能離開。直到她抱著它的胳膊睡著了。
它想自己該走了。可她睡得那麼沉。
它坐在她的身邊，任由她靠了一夜。她睡姿很不好，腳上還沒有穿襪子。它小心翼翼地用毛毯把她包住，讓她躺得更舒服一些。它的懷抱足夠寬大，她睡得應該不會難受。
它看見了帳篷外的滿天繁星。
秋高氣爽的天氣，星星總是格外地明亮。
也許、也許冬天到了就好了。下雪天會凍死大部分的植物，包括心裡的花。
……
姜小牙參加救援隊的實習結束回家，恰好是冬至那一天。
她裹著厚厚的圍巾，鼻尖凍得通紅，一進門就撲向它大喊「冷死了！姜澤快抱抱我！」
她身上還帶著外面的寒氣，但這個緊貼的擁抱卻像引燃了某種信號——隔著厚重衣物，是熟悉的溫暖軀體和甜蜜氣息。它沒有感覺到冷，反而覺得她的體溫像炭火般從懷抱里傳遞過來。
它無法立刻推開她，只能僵硬地環住她。它感受到自己心臟失控的狂跳聲淹沒在冬天的寂靜里。她抱怨一句「姜澤你身上好冰」，卻把它抱得更緊。像是小狗一樣在它的面頰邊磨蹭。
下雪啦。海邊的冬天，城市覆蓋上了皚皚雪白，但是海浪不會結冰，藍色的海浪一層層地席捲過來，天空是剔透晶瑩的。這是他們在海邊度過的第一個冬天。
她一大早起床就頂著寒風跑出去。不過比小時候穩重多了，穿了厚厚的外套戴了手套。但還是跑去了附近的瞭望塔上興奮地要去看冬天的大海。
她的鼻尖凍得紅紅的，面頰也是紅紅的。
它讓她從風口上下來。
她不肯，還爬到了更高的，風更大的地方。她大喊：「我不會冷的！」
它生氣了，上去逮死孩子。它用大大的、厚厚的圍巾把她包得只剩下一雙眼睛。但是她還是不肯下去，它只好把她圈在了懷裡，用寬厚的身體擋住了海邊冬季呼嘯來的寒風。像是座山一樣把全部的寒風都擋下來。
小狗振振有詞：
「你看，我說的對吧，我不會冷的。」
「因為我有大牙！」
於是，它無話可說了。
她告訴它，很久以前，大概是上初中的時候，她跳房子時候唱的歌：
小牙小牙，下雨不愁。
別人有傘，我有大牙。
它愣住了。
無可抗拒地感覺到了被一種幸福擊中的感覺。像是紛紛落下的大雪。
那是愛麼？是愛。