「聽著，我喜歡你，丁川崎，我喜歡你。」
意料之外的，常山話音一落，丁川崎的眼淚就跟著湧出來了。
他自己也很驚訝，意識到臉頰濕潤，打濕了常山捧住自己的手，慌忙抓過常山的手心用衣擺給他擦乾淨。接著胡亂去抹臉上的淚水，結果越擦越洶湧。
他自己給自己擦得不耐煩了，乾脆不管了，任由它流，放下雙手拽住常山的兩條胳膊，一邊哭一邊說：「我也喜歡你……我喜歡你好多年了，我從高一就開始喜歡你，這麼多年了也還是喜歡你……我怎麼那麼喜歡你？嗚嗚嗚怎麼辦啊我太喜歡你了……」
常山被他涕泗橫流的模樣和斷斷續續的說話逗笑了，抬手給他擦眼淚，揉揉那如同原生般質感好得出奇的假髮，把人摟進懷裡給他拍背，輕聲哄道：「還能怎麼辦呢，只能繼續喜歡我啊。」
他的哭聲一下就止住了，突然間從所有情緒里抽離出來，表情變得嚴肅，一把推開常山，木然地喃喃念道：「可我活不久了。」
「沒有關係，」常山自己心裡也不好受，依然柔聲哄他，「是我來晚了。」
他拉住丁川崎的手，笑道：「你用你的餘生愛我，我用我的餘生愛你，這樣很公平。」
丁川崎嗚咽一聲，把臉埋進他肩膀，蹭了蹭流淚的眼睛，用力抱緊他。
把人圈近懷裡後常山再度意識到，這個人真的很瘦，頑固的脂肪比他的生命先一步流走。多年前如果有機會擁抱他，大概會覺得很柔軟、很舒服。
他的凸起的鎖骨和肩胛骨背脊骨，就像埋在土壤里即將破土的種子嫩芽，就像起伏的低矮的山脊，就像這個人崎嶇的生命紋理。
「我搬過來跟你一起住好嗎？」常山湊近他的耳朵，輕聲向他推銷自己的好，「我會做很多好吃的飯，你會長胖一點。」
丁川崎埋在他懷裡點頭，悶悶地問：「會像以前一樣胖嗎？」
常山噗呲笑道：「我盡力。」
丁川崎從他懷裡抬起頭，終於不再流淚了，紅著一雙眼睛盯著常山，吸了吸鼻子，問他：「我可以吻你嗎？」
常山揩掉他眼角殘存的淚珠子，說：「當然可以。」
得到應允後他反而害羞起來，清咳一聲壯壯膽，下達通知似的說：「我要吻你了！」
常山抬高下巴勾起嘴角，用眼神示意他：儘管來。
丁川崎湊上去吻他。這動作像一個過度延遲的慢鏡頭，從遙遠的高中時期開始播放，一直持續到現在。
他心裡默默想著——常山大概不會明白，這樣的情景自己已經肖想過很多年了。
身材發福的那些年，丁川崎愜意得很坦然，在父母的要求下開始減肥，也還是帶著想玩兒的性質，假模假樣地開始打籃球。
周遭的同學也知道他堅持不了多久，根本沒把他的話放在心上，倒是偶然路過的素未相識的高三年紀學長，教自己投籃的態度比自己還認真。
他托著自己的手投中一個球，夸自己做得很好，又囑咐自己最好還是不要做劇烈運動，可以先鍛鍊鍛鍊，瘦一點會更健康。
很溫柔的人。