裴硯很清楚地記得去年發生過的一件事情。
去年應敘的奶奶過世，裴硯作為家屬也出席了葬禮。應家在圈子裡有頭有臉，奶奶的葬禮來了許多人，前來弔唁的人滿臉悲痛，應家人臉上卻幾乎都是掛著笑的，一整天下來招待周到，讓裴硯覺得今天好像並不是葬禮，而是宴會。
等到晚上散了場，裴硯陪著應敘留到最後。
父母親戚們在收拾東西，滿桌子的殘羹冷炙，白包里厚厚的帛金，大家話不多，偶爾小聲交流，叔叔嬸嬸在點帛金，全都記錄在冊。大廳里放著奶奶的骨灰盒，前頭三炷香，此刻燃到了底，應父注意到將要燃盡的香，小跑進去拿了三根新的換上，又跪在蒲團上磕了三個頭。
應敘拿了個外套替裴硯披上了，聲音雖然有些疲憊，卻還是溫和冷靜的：「裴老師，麻煩你了。」
裴硯趕緊搖頭：「不麻煩，應該的，你……節哀。」
這時候應母突然叫裴硯的名字：「小硯，吃飽了嗎？我看你都沒怎麼吃，外人都走了，你去廚房找點兒吃的，讓廚師再給你做點兒也行，別餓著了。」說這話的時候應母笑得溫和，好像是一句簡單的問候，發生在最平常的時刻。
裴硯說不用，吃飽了。
應敘被應父叫走說話，應母坐在裴硯身邊，小聲絮叨著應敘和奶奶的事情。
「小時候他跟著奶奶的時間最多，我和你爸兩個做生意都忙，其實沒忙到抽不出空陪他，大概那會兒就是覺得我們給他的物質條件足夠好了，他應該活得挺開心的。
「他跟他奶奶最親，你沒發現嗎？你倆結婚之後幾個月才回一次家，但他一個周要給奶奶打一次電話。」
裴硯點頭，應敘確實經常給奶奶打電話，光是自己碰巧聽到的次數就已經足夠多了。所以裴硯更加不解，因為應敘看起來並不傷心，親人的離別總是難以癒合的傷口，陳傷或許還能用習慣來隱藏，可這會兒這傷太新鮮，鮮血淋漓的，應敘是怎麼藏起來的？
後來兩人回家，裴硯提出自己來開車，他擔心應敘太過傷心疲憊，開車分神。卻被應敘拒絕，理由是裴硯已經跟著折騰了一天，不能再麻煩裴硯。應敘開車專注，表情跟平常沒什麼兩樣，裴硯沒忍住，問應敘不難過嗎？
應敘似乎聽到意料之外的問題：「因為奶奶嗎？」
裴硯點頭：「嗯，剛剛阿姨跟我說你跟奶奶關係很親近。」
應敘搖頭：「沒有必要難過，生老病死都是順其自然的。」
他這麼說倒是很合理的，每個人都試圖用這樣淺顯的道理去安慰親人過世的朋友，可每個人又在心裡很清楚地知道這道理是很蒼白的，偏偏應敘篤定並踐行了這句話。