所以她很自然地聯想到，這麼多年過去，他大概早已接受了助聽器，否則生活上必然會有諸多不便。
可昨天遠遠地和他說話時，他卻露出了曾經她十分熟悉的迷茫神色，像是因為不確定對方所說的內容，而不知該不該做出反應。
「是不是弄丟了助聽器？」魏清瀾猜測道。
方述定定地看著她，目光閃動。
魏清瀾暗嘆口氣：「本來不該多問的，但既然你要來金川鎮，我就想起有個現成的能給你暫時應付一下……但做工可能不是很好。」
說來也是巧，她將東西留在了這裡，而方述也許正好需要。
魏清瀾說這些話的時候是笑著的，娓娓道來，就像在跟朋友說起一件再微不足道的事。
可方述卻不能平靜。
他默默垂首，取出助聽器，將它戴上了右耳。
近十年前的隱蔽助聽器，對於那時候的魏清瀾來說價格不菲。
而雖然最好的方式是根據每個人的耳道量身定做驗配助聽器，但出於各種原因，這是一個普適性的成品。
對於現在的方述而言，戴上它的不適感很明顯，可他寧願永遠不摘下來。
感受到方述情緒的波動，魏清瀾走上前，尋找到他稍有躲閃的眼神。
「方述，」魏清瀾笑得溫柔，「你和丁阿姨說話了嗎？什麼時候輪到我？」
方述重新看她。
他來了很久，但他什麼都沒說。
當一個人的時候，他反而要冷硬堅決許多。
可當魏清瀾出現，提及丁曦，他又覺得，自己好像應該是有很多話和她說的。
眼前的女孩是自己母親救下來的人，她陪著自己來到這裡，他們在履行多年前的約定。
即便他爽約了很久，但現在還是站在了這裡。
在方述沉默間，魏清瀾拉住他的胳膊。
隔著衣袖，極盡輕柔。然而溫度依舊灼人。
方述被輕易帶著走，重新回到墓碑前。
墓碑上的黑白照片裡，女人溫柔明朗，眼神帶著堅定的力量。
方述的眉眼與她有六七分的相似。
「方述，有句話我一直沒說。」魏清瀾停頓片刻，「真的很對不起。」
方述其實也分不清，魏清瀾到底是在為丁曦的犧牲而道歉，還是為其他。
他沒有回應，魏清瀾也並非要他回應。
她隨後目光明亮，看著前方的墓碑：「丁阿姨，方述真的回來了。」
***
病房嘈雜，消毒水味也相當刺鼻，趙景初是在這樣的雙重刺激下睜開眼的。
腦袋像灌了鉛，他不知何時就睡了過去。
再度醒來，輸液管的針頭仍插在手背的血管，新的吊水在勻速往下滴著。
他的身上有些發冷，胃裡也在泛著酸水。他看一眼時間，已是下午五點多。
手機上沒有來自魏清瀾的消息。
她一點多離開，留給了他一些清淡的粥點。
她說，她很快就回來，晚飯一起吃。
騙子。
隔壁病床的小孩也在吊水，母親在餵他吃著東西，父親仰頭調節點滴的速度。
小孩不聽話，吵鬧得很。吵得趙景初精神崩潰。
他撇過臉看著牆壁，耳邊是環繞不去的噪音，混著他們的說笑與擔憂，襯得他如同一個笑話。
他又閉上了眼。
幾分鐘後，趙景初再度睜眼，沒再猶豫，一個電話撥給了魏清瀾。
然而十幾聲呼叫結束，自動掛斷。
醫生這時候來查房，問趙景初感覺如何，他沒有回應。醫生就又說，現在病床緊張，如果感覺還行可以轉移到大廳的座椅。
趙景初仍是沒有反應。
隔壁床的父親像是看不過眼，埋怨道：「小伙子年輕，看著身強體壯的，就不要跟老人小孩搶床位了。」
趙景初停下撥電話的動作，側頭看他一眼，沒有說話，片刻後繼續埋頭點按著手機，沒有回應。
趙景初的行為似乎引起不滿，護士也說道：「小伙子我們再給你檢查一下，如果情況良好，麻煩你轉移到大廳繼續輸液。」
隔壁被無視的小孩父親意有所指：「看著挺精神的，怎麼這麼沒素質。」
通話再次自動掛斷，趙景初很想朝聒噪處發火，但他到底還是沒有。
他直接徒手拔了輸液針，拿上外套，走出了醫院。
……