「御醫……御醫……」
恍若一個悠長的噩夢，皇甫道知自見御醫進門，就開始渾渾噩噩，幾乎不知道時光是怎麼過去的。御醫從裡頭出來時，他的目光正呆滯地盯著顯陽宮飛檐上的蹲獸，清晨的第一縷陽光照在第一尊狻猊身上，在那龍首獅形的琉璃上勾著一道金邊。
朝陽從污漆漆的雲中努力地跳出來，雲縷變作一絲一絲的黑綢帶，裹著紫色，又漸漸變作一絲一絲的血紅。皇甫道知想著庾清嘉腿上的一道道血流，喉頭「嘓」的一聲，難受得幾乎要吐出來，可是乾嘔了半天，只從胃裡泛出一點酸水。
御醫跪叩著：「陛下也身子不好麼？」
「不是……」他茫茫然說，「只是有點……」他描述不出自己的感受，有點噁心，卻不是因為她的血；有點心酸，卻似乎也不全是因為心疼她。
御醫道：「大約是陛下太疲勞了。不過裡頭皇后……不大好……」
皇甫道知斜睨著他問：「怎麼會不大好？傷到了她？」
御醫咽了口唾沫：「呃……皇后懷著一個多月的身孕，剛剛陛下臨幸，有些撕裂流血，而且……傷及胎兒，小產了，血多得好像止不住……」
皇甫道知的嘴唇劇烈顫抖起來，有些中酒的頭劇烈地疼痛著，他努力去止眶中的淚，卻好像止不住一般，朦朧間覺得自己退回到年輕的時候，還是那個不被看好的皇子，還是被序齒和年齡壓制在白痴兄長之下，還是每日聽著做皇后的母親抹著眼淚絮絮傾訴「姓庾的狐狸精」怎麼搶去了父皇的恩愛，還是只能在詩書里尋找自己存續的精神，在對下人惡意的施罰里尋求控制欲和力量感。
黃門令來喚他去早朝——亦就是在明堂之上傀儡似的端坐，擺出一副天子的模樣，然後看楊寄和沈嶺那兩張頤指氣使的、可惡的臉。皇甫道知焦躁地搖手：「皇后這個樣子了！今日不朝！」
他向顯陽殿裡走了兩步，不知是錯覺還是什麼，只覺得整個大殿中充斥著濃濃的血腥味，逼得他的步子又慢了幾步，終於停滯了下來。一個小宮女正哭哭啼啼的，皇甫道知怒斥道：「哭什麼！死了人麼？！」
「皇后……皇后……」小宮女畏怯地看著他，「砰砰」地伏地磕著頭，好容易才說，「陛下再去看一眼吧。」
御醫也又一次出來，看著他們的天子一副呆滯的表情，嘆口氣拖著他的袖子：「陛下請進。」硬把他拽進了寢臥里。裡面燃著蘇合香，但是仍然蓋不住血腥氣，破碎的屏風還來不及修好，粗粗地堆在一邊橫躺著，幔帳里，她的呼吸聲淺淺的，一窒一窒的，卻平靜得要命，呼痛和呻_吟絲毫未聞。
皇甫道知步伐遲滯地走過去，心裡有些責怪御醫的莽撞。他不知道自己該說些什麼，做些什麼，覺得愧疚，但又不願意道歉，在輕綃床幔前看見庾清嘉的身影躺在那裡，像是睡著了，他頓住步子，說：「都怪我昨夜喝多了酒，也是因為心情不大好的緣故……」他自覺這樣的歉意不會丟面子，心裡篤定了些，揭開幔帳，想哄她一哄：「孩子麼，沒有就沒……有吧……」
他不自覺地把後面的話咽了下去，躺在那裡的庾清嘉根本沒有睡，兩隻眼睛睜得極大，那張臉煞白猶若香爐膛里的死灰，雙頰和嘴唇亦是一例的白，微微透出些淺紫色，只有眉眼是烏黑的，眸子又黑又亮又圓又大，毫無怖畏地盯過來，竟叫皇甫道知心裡一瑟縮。他努力集合了體內所有的力量，對她笑道：「你好好將養身子，我以後會注意的。你也真是，懷孕了怎麼自己不知道呢？……」
他覺得自己暖意融融，但只換來了庾清嘉毫不領情的輕蔑一笑。皇甫道知心裡餒然得要命，卻不肯說出來，也不願意在她面前服軟，只能讓無措的雙手有些事做，小心翼翼地把絲綿的錦被給她拉上來，蓋住了脖子上的一處齧痕。
「拿最好的供奉皇后。宮裡的燕窩、銀耳、海參、熊掌……大滋補的都送過來；藥材有什麼需要的，集結全國之力也要弄到！」
庾清嘉發出了冷冰冰的第一聲：「我想妹妹。」