他頭髮有些凌亂，腦袋上支棱出來的發絲上還掛著幾根稻草，下頦處有明顯的青茬，穿著身深色道袍，腰間未束，松松垮垮的，顯得有些落拓。
目光繞過他，落到他身後的草垛上，那是他的「床」，上面堆著一攤破破爛爛的布面被子，應該是牢房裡統一發放的。
被子旁邊是一隻半敞的錦緞包袱，像是一隻開了口的蟹粉湯包，打裡面流淌出一條光滑柔軟的錦被。
天光微弱，火光亦微弱，所有光輝都被這包袱吸走，繞在四周，像是披著一層柔光，顯得其餘一切都更加黯淡了。
靜臨仿佛看到，那白衣女子如何心疼地環顧這牢房，又如何忍著淚意解開包袱，口中一邊親熱地埋怨，一邊麻利地將錦被鋪好，希望他能睡得舒服些。
可是那包袱為什麼只打開了一半呢？
想必是被段不循制止了。
他一定是殷勤地將那女子拉到身旁坐下，或許還就勢攬到懷裡……春光苦短，倆人溫存還不夠，又怎麼會將時間浪費在鋪床上呢？
靜臨忽然覺得手中那隻挎包很沉重，她下意識地想將它往身後藏，可是段不循的長臂已經伸了過來。
「讓我看看是什麼東西，」他的語氣有點像是哄小孩子，「嗬！雞油捲兒，桂花糕，還有荷葉餅，你做的麼？好吃！」
他往嘴裡塞了一整個桂花糕，像是三天沒吃過飯的餓鬼，邊吃邊說，聲音含糊不清。
見靜臨直愣愣地站著不說話，他轉身坐回稻草堆上，隨手將破被子蓋在那錦緞光滑的小包袱上，隨意地一卷，扔到了看不見的角落，露出一個沒心沒肺的笑，「好幾日沒吃到一頓像樣的飯了，我就不讓你了。」
靜臨一口氣堵得喉嚨酸脹，真想問一句，難道方才那女子沒有送飯食麼？你吃這樣多，不怕撐死麼？
可這話不能說，她不想表現得像個怨婦。
「是翠柳做的。」
她冷冰冰地道出實情，神情凝肅，面孔像是被凍住了，做不出任何活潑的神態。
段不循將口中剩餘的桂花糕咽下去，眼裡帶著戲謔，「怪不得不甜。」
打量了她一會兒，他又道：「你是不是瘦了，曬黑了？」
靜臨感覺自己與他之間牽著一條看不見的繩，他這話一出口，那繩子便繃緊了，她得使出渾身的力氣，才能穩住腳步，不讓自己被牽著，往他的方向移動。
於是她索性直截了當地開口，「你會死嗎？」
段不循笑笑，目光灼灼地看過來，眼神里明明白白在說，「怎麼，你舍不得我死？」
可是半晌後，他卻一本正經地嘆了口氣，「說不准。」