他踩下開關，仔細地洗刷著前臂。足足洗了十五分鐘後，舉著手進了手術室。助手幫他穿上手術服，他戴著手套走到台前。
段立軒仰臥在手術台上，被三釘頭架夾著腦袋。頭髮鬍子都被剃掉，細小的傷口也都清創完畢。腦殼塗滿橘色碘伏，像個破爛的柚子。嘴裡插著呼吸管，眼皮被膠帶緊緊黏上。頭上方撐著塊綠色無菌布，開了個方形小窗，露出需要被鑽開的部分。
像很多大廚不自己配菜一樣，一台手術也不都是主刀做。多數情況下，下級醫生會把該劃開的劃開，該暴露的暴露。這時主刀才踱著小方步過來，往手術台上一瞟，揚揚下巴頦兒：「切吧。」切完後翩然離去，剩下的收尾縫皮都由下級醫生完成。
但今天，陳熙南全程操刀，團隊也是簡得不能再簡。
主刀（他），助手，器械護士，巡迴護士，麻醉師，麻醉護理。就這六個人。
他沉默地坐到段立軒頭前，切開了頭皮和骨膜。動作絲滑，好像不是切皮，而是在開拉鏈。
在顱骨上鑽了幾個孔，再將銑刀伸入孔中，切下骨瓣。小心地移開顱骨，剪開繃得緊緊的腦硬膜。
剛剪開一個小口，血液就從剪刀周圍噴射而出，飛濺到他肩膀上。他停下手，等著大腦自動把淤血拱出來。
段立軒的腦袋就這樣被拆解開了。暴露在空氣里，像一個大號的仿真玩具。
清理乾淨傷口邊緣後，陳熙南手持一把長筷子似的內鏡，緩緩伸進了骨窗。
顯微鏡下的世界，是神外醫生的戰場。這裡才是真正失之毫釐差之千里的地方，每一步都需要慎而又慎。
陳熙南眼睛緊盯屏幕上的投影，呼吸越來越緩慢。周圍的一切逐漸向後，直到全部退出他的意識。電刀發出嗡嗡的聲響，空氣里飄著蒸騰的水霧。
「吸引（血）。」
「（止血）紗布。」
「再做一回血氣（分析）。酸（中毒）了沒有？」
「（無影）燈調一下。」
過了二十來分鐘，他找到了受傷的靜脈，迅速用電刀將其凝結。腦組織重新鬆弛，顱內壓也恢復正常。他撤出內視鏡，伸出手：「線。」
這些吩咐是如此簡潔，簡潔到冰冷。然而只有陳熙南自己知道，他此刻承受了多大的心理壓力。
雖然他日常淡定，但不代表他沒有情緒。他只是做了課題分離——是好是壞，都是別人的。別人的情感，他不必接收。別人的命運，他也不咋關心。
這樣講可能有點殘忍。不過對患者來說，醫生能治病就行，哪怕他冷漠無情。
但與此同時，陳熙南也是個人，也有他溫情的一面：喜歡小動物，深愛自己的父母，還會對某人一見鍾情。更遑論此刻，他正在人家腦子裡扒拉。
大腦是人體最精密的器官。稍微偏一點，哪怕只是1個毫米，都會造成嚴重後果。癱瘓、痴呆、失語、閉鎖…總之只要人不死，神外醫生總有辦法把人弄得生不如死。
這極致的壓力簡直要把他壓垮，整個頭蓋骨都是木的。他從未如此在乎過手術的結局，以至於每一個步驟都無法遊刃有餘。
但他是今晚的二線值班醫生，他不能臨陣脫逃。否則等待段立軒的，不是死就是癱。
他只能把情感的離合器一踩到底，強迫自己人類的那一部分，與醫生的部分完全脫離。
歷時兩個半小時，手術結束了。陳熙南坐在地上休息，腦袋倚著牆。他身旁鋪著黃色的醫療垃圾袋，整齊擺放著浸血紗布、棉片、紗條、針線等耗材。巡迴護士正在仔細清點數量。
他太累了，累得手套都摘不下來。但他的眼睛始終沒有閉上，而是一直看著段立軒的方向。
因為沒有連台手術，段立軒就在台上進行復甦。半個小時後，他的各項數值趨於平穩。一個半小時後，恢復了自主呼吸。順利拔了插管，雙側瞳孔恢復正常大小。
陳熙南終於褪掉了手套。想站起來，但沒能站得起來。他像個剛出生的小羊羔，半爬半跪地夠著段立軒的手。疲憊地喘息著，同時也溫柔地笑著：「沒事了啊。來，捏一下。」
手術室很冷，段立軒的手也很涼。但在捏上陳熙南的虎口時，卻非常的有力量。
作者有話說：
我曾看過一條新聞。有個神外醫生手術間隙喝葡萄糖被質疑，好多人問他付錢沒有。
看完挺傷心的。要能選，他一定會選擇下館子，而不是拿葡萄糖充飢。
也不是主張事事都站醫生，畢竟有惡醫。就覺得網絡挺可怕。普通人的疏忽、個性、不知情，總是被無限放大。可對真正惡貫滿盈的人，卻向來不敢多發一言。
關於收入：
根據《2021年度全國醫院薪酬調研報告》，省會神外主治平均收入18K。