單無綺雖然什麼也不記得了，但她的身體熟悉這套互動，在她被流放前，這個兩撇鬍子的男人也許經常給她點菸。
她突然想起閻銀華給她展示的那張大合照。
照片上的首長十分年輕，看起來不超過二十歲，那時他還沒有蓄起鬍鬚，臉龐還帶著一點生澀，但依然可見深邃冷厲的氣質。
她深吸一口煙，吐出白霧，從左心口袋裡掏出那封信。
她遞給首長：「你看看。」
首長接過信，垂眸閱讀。
單無綺回憶信件的內容。
羅薩的信，內容並不複雜。
信中，羅薩描述了自己的異況。
一年前，羅薩發現自己的記憶不再連貫。
消失的記憶里，羅薩無從得知，自己到底做了什麼。
一開始，消失的記憶只有不到一分鐘，但漸漸地，羅薩開始頻繁地、長時間地失憶。他嘗試尋找原因，但每一次都失敗了，而且事後，他的大腦會格外暈眩。
他將此事告訴了他的母親。
又一次清醒後，他穿著黑喪服，站在母親的棺材前。
他不再分享此事，轉而自行記錄，但他寫下的日記被撕毀，小刀在身體上劃下的傷痕也盡數復原。
直到某一次，他在一個秘密場所中醒來。
這是個意外，他本不該在中途清醒。
場所很大很空，仿佛在地下。
他的身邊有許多眼神呆愣的人。
他們安靜地坐在觀眾席里，而密室唯一的舞台上，一個鮮血淋漓的人正被處以極刑。
「親愛的工蜂。」施刑的劊子手裹在麻袍里，看不清面貌和形體，「我們抓住了一隻蟬。」
而後，很長一段時間裡，室內唯有那隻「蟬」悽厲的慘叫。
鮮血從舞台淌下，浸濕了羅薩的鞋底。
羅薩把這一幕牢牢地記在腦中。
他沒有嘗試記錄，或者告之他人。
他意識到自己被某個存在操控了，那些被銷毀的日記本，也許正是他親手毀去的，他的母親，可能也是被他親手殺死的。
他隱忍地蟄伏，以「工蜂」的身份繼續生活。
秘密集會的頻率並不高，很多時候，「蜂王」只會讓他做一些手邊的小事，比如眨兩下眼睛，比如把水打翻並擦乾，而蜂王的目的，似乎是測試工蜂是否失控。
羅薩不知道自己是否完全脫離了操控。
他不敢和任何人分享這件事，連做夢都閉緊了嘴巴。
直到昨天，當他再次在中途清醒，他正在前往外城的大廣場。
他意識到，這是最後一次了。
他強行返回值崗室，用不受控制的右手寫下了這封信。
他同時感到慶幸，他的同僚和摯友，納什·希爾德克勞特脫崗了，值崗室里空無一人。
「這封信並不完整。」首長讀完了信。
首長低聲道：「你撕掉了一部分。」
「他的最後一段話，寫給他的同僚兼摯友。」單無綺將手中的煙按滅，發出「呲」的細響，「你覺得我自作主張？」
「不，」首長答，「你做得很好。」
不算明亮的屋內，二人頭頂的白熾燈泡發出細碎的「滋滋」聲，它迴光返照般閃爍了幾下，隨後安靜地熄滅了。
「九點了。」首長在黑暗中說，「基地的晚間供電結束了。」
單無綺看著首長的臉。
她還沒有完全適應黑暗，但停止供電後，屋內並非伸手不見五指。
明亮的月光從玻璃窗撒入，首長的臉龐猶如分割的陰陽。
當單無綺從首長的眼中看到自己的倒影時，她同時意識到，首長也在凝視著她。
「你離開基地後，我便來到了外城。」首長道。
「你在等我？」
「我們的第一次交談並不愉快，這不利於我們今後的合作。」首長笑了笑，「就當是我的一點誠意吧。」
單無綺的鼻間一瞬間充斥著陳血的味道。
那是禁閉室的味道。
「拘束器戴得還習慣嗎？」首長問。
單無綺沉默。
她扯了扯那道冰冷的黑環：「還行。」
「我沒有想到，你的實力已經強大到能震碎拘束器。」首長扔下驚天大雷，「我更沒有想到，在對基地的感受如此不愉快的情況下，你還願意重新戴上拘束器。」