收拾情緒功夫我還沒機會去磨練，他大概也聽出了我暗自洶湧的心緒，一路有的沒的聊著天南地北，全是他所見所聞。聊起哪一年他在長白山組織了一場探險，行至一處險境突然生雲起雨，狂風怒號席捲地表逼仄得人不得不就範。
那然後呢？我剛想問，他卻噤聲。
「留到睡前故事的時間再和你講吧。」他只一笑，我到現在都還記得當時我看著他的眼睛，心裡陡然升起的氣急敗壞。
裴青山有一對漂亮的眼睛這不假，慢慢慢慢，這點細微不可尋其蹤跡的氣就敗給了他的瞳色，我想一定是夜色撩人，亂了心弦。
前頭也提到過，更年輕一些的時候，每年夏天我都會回到這裡。上學的年紀，那時候算是居無定所，最後家的住址都跟著我的學校遷，每半年散學還來的落腳點唯有這樣一個承載著童年的故地。至於跟著我的親人，有一位早就抹了灰青蹭在石碑上，還有一位被我背在背後。
那麼大老遠的路趕回來就是因為她的一句想回來看看。
不遠的國道上，鄉村路邊全都種著白樺，株株筆直高聳仿佛要戳破天，與之相對，一路的低坡，田水彎彎繞繞又流向了和我一樣的，每一名孩子的腳邊。路上是間或車行奔湧向遠方，載著我的目光，和更多人的。
後來大概是零五年左右？反正隔得太久也記不清了，出了一個希望工程。希望，多好的詞兒，緊接著又給這些孩子安了一個聽起來就有老派文學孤淒氛圍的詞兒，留守。安在屁大點兒的孩子身上，兩相對比，只覺淒涼。
可真正深陷其中的時候，雖然悲傷的汪洋擠壓著胸廓，海上雲迫烏壓壓地又疊在天際，一重又一重不肯讓一絲陽光傾瀉吐露。但人下意識的本能就不會去看，去想，關於前方的路還是別的什麼有的沒的，只會拼命揮著雙手，拍打著浪，要生生搏一條出路來。
沒工夫去怪，去想應該如何悲傷。但時間久了，人都要憋壞了，所以這裡每一樹白樺的脆皮，它每一葉脈絡的溝隙，都舀了一汪苦水。於是這白樺樹就算是入了夏了，還是會有很多的葉子泛著酸澀的黃。
裴青山問，這個地方真的就叫白樺林嗎？
車牌上的確是這麼寫著的。
是，他們也想不出別的名字來。
離你家有多遠呢？
不算太遠。
第2章
後來再去想想，關於無數次做下的人生的決定，導致的不同的結果，慶幸也好，後悔也罷，真到了過後也只能接受下來，看看明天。而只此一個決定，我既是後悔，又慶幸自己的衝動，翻來覆去地想卻覺得怎麼樣都是矛盾。至於永遠也走不脫的，經年累積的悲與喜，連年夜裡做的一個又一個拼接起來的酣暢淋漓未到結局的大夢，凡此種種，或許一切都開始於那個像貓踮起腳尖踩在羽毛上，跳到瓦礫上，輕輕，慢慢，溜走的午後，我點開了那個帖子，回了一句期待見面。又或許，是那個在夜幕推開雲靄的時候，我撞見青山，跌進了他的眼眸。
像那樣的午後，我看過很多很多，卻再未遇見如此般的夜晚。
老家是自蓋的小二層，你可別覺著多麼昂貴或氣派，只要肯賣力氣肯花心思構建，很輕易地就能給自己弄一個安逸的小窩，按照現在的眼光來看肯定是個違章建築，可在世紀之初的農村，只要是稍微脫離開了苦日子，基本家家戶戶都會這麼建一個。甚至還帶了一個小院兒，也沒設置圍牆，和隔壁李爺爺家連在一起。我不常打掃，也沒太多的生活意趣，被李爺爺在門口種了兩株櫻樹，年頭很足，不是什麼高木卻生得參天，枝幹都糾纏在一起，春天裡會有碎櫻一地，一株結粉另一株純白，能鋪了滿地，而值他來，竟然夏花一路，釀了一輩子的沉香怎麼也不能散去。
樹後又被石罈子攏著種了油葉矮樹，更是深綠，花圃擁著一眾花花草草，餵了月色，倚著瓦色牆牽起蔓的手互訴著怎麼都說不盡的情話。
「這家住著的一定是個很愛生活的人。」他看了出來。