簡初詞沒跟上：「不用，我不餓。」
周政業停下腳：「你不餓，我也要吃。」
一個人慣了，會讓簡初詞忽視，原來今天不光自己。
「抱歉，我忘了。」
「忘了什麼？忘了吃飯還是忘了我？」
簡初詞聽出了責備，還被放大剖析，深知不對，越發難堪。
「正因如此，你才瘦了這麼多。」周政業轉身繼續走，距離慢慢拉遠，「三年而已。」
簡初詞跟上來，心裡偷偷念。
三年，很久了。
吃過晚飯，回到周政業公司。
設計寵物機器人不難，工作重點在插畫上，按照合同，每個機器人都有三款形象。
簡初詞坐在電腦前，握著數位筆，一畫就是四個小時。
周政業離他不遠，即便這期間，他目光全在簡初詞身上，也從未被發現。
進入工作狀態，他心裡再也裝不下第二個人。
臨近十二點，周政業起身，抽走了簡初詞的筆。
「怎麼了？」簡初詞試圖拿。
「睡覺。」
「我不困。」
周政業把筆鎖進抽屜，解釋都沒有，將人抱起，送進隔壁。
靠近的觸感那麼陌生，又如此熟悉，心跳幫他回憶，大腦卻短暫失憶。
內間有張雙人床，衣櫃和單人沙發。
等大腦恢復意識，簡初詞思維里塞滿寒心，他怎麼變成了這樣，三年而已。
在此之前，周政業從不制約他的行為、不阻礙他的想法，更不會打擾他的工作，永遠支持他每一個決定。
簡初詞倒進床里，賭氣，有了逆反心：「我再畫一會兒。」
周政業按住肩膀，提防他掙扎：「明天。」
「我想儘快畫完。」
「你急什麼？」周政業鬆了手，卻是質問的語氣，「甲方催你了？還是逼你了？」
簡初詞愣住，竟答不上來。
「你給別人工作，我干涉不了。」周政業彎下身，手撐他腿邊，「但現在，你的甲方要求你睡覺。」
就算再傻，也明白含義。
冒起來的氣，被強勢關心澆滅，簡初詞抓緊被角：「嗯，睡。」
氣氛終於緩和，又遭遇了新一輪「攻擊」。
周政業的影子遮過來，倒在他身上，手一併將他壓緊。禁錮的姿勢，絕對的力量控制。
鞋被強脫，襪子也逃不了。
簡初詞掙扎不開，也拒絕不掉：「別、老……政業，不用，我、我自己脫……」
簡初詞難堪於塞進西褲口袋的棉襪，更麻煩的是，被溫手捂住的冰腳。
男人的呼吸撲過來，責怨的聲音刮他鼓膜：「三年了……」
「還是照顧不好自己。」
第6章 你比他們好看。
心跳從這一刻靜止，簡初詞被話音擊得七零八落。
同居那幾年，睡前暖腳是生活日常，卻因三年的空窗而失控緊張。
溫暖的手心，散發著巨大熱量。
近在咫尺的男人，他的嘴唇、下巴、喉結和手臂都無比清晰。
臉被燙開，簡初詞無法理喻難堪的自己。快三十歲的人了，談過戀愛、結過婚，捂腳而已，怎麼會變成這樣。
大約十分鐘，手掌緩慢鬆開，周政業提起鞋，左兜還揣著他的襪子，轉身離開。
相比自己，有的人更不可理喻。
簡初詞：「不用這樣吧。」
連鞋都要帶走。
周政業：「誰讓你劣跡斑斑。」
靈感突發，光腳起來畫畫。從半夜畫到天明，幾小時、甚至十幾個小時，不吃不喝、不眠不休。
但他只會光腳踩畫室的木質地板，拿走了鞋，等於砍斷他半夜起來的路。
簡初詞看反光的地磚，想生氣又覺得沒什麼好生氣。
他翻了個身，嗅嗅枕頭上的氣味，抓緊紐扣，合上了眼。
周政業端著熱牛奶回來，床頭已有睡熟的呼吸聲。
從走到回，沒五分鐘。
還敢說不困。
昨晚意外睡得香，簡初詞一夜到天明。
醒來時，鞋已回到房間，白色襪子擺在床腳，有肥皂的味道。