簡初詞自我洗腦，這麼大的公司，自動洗衣機一定很多。
換好衣服，洗漱出來，周政業背對著他，正瀏覽文件。
見他出來，周政業起身：「下樓。」
「去貓舍和犬舍嗎？」簡初詞惦記著沒畫完的線稿，「還是有別的安排。」
周政業：「吃早飯。」
簡初詞：「……」
食堂在地下一層，中西自助，品類豐盛。
朝氣蓬勃的清晨，早起的員工死氣沉沉。一個兩個就算了，放眼望去，關了燈，可以本色出演喪屍片。
「大廠」高收入高福利，代價也不容小覷。
簡初詞當過幾年社畜，不免同情，小聲問了句：「你們這裡，壓力很大？」
「還好。」周政業端了碗餛飩，又夾了塊蛋糕到他餐碟。
做到首席工程師，已不在社畜行列。周政業不能感同身受，他是壓榨員工的主體。
何況，就算是以前，即使再忙，他也沒落魄、沒不修邊幅過。
但是，簡初詞想到了自己……
「怎麼了？」周政業放下碗，轉手接他的餐碟。
簡初詞：「我不會也這樣吧？」
熬夜是日常，極少出門，也不照鏡子。
「今天不是。」
「以前呢？」
周政業掃向他的臉，認真且肯定：「你比他們好看。」
「…………」
簡初詞別過頭，蹭了蹭臉：「你明知道，我說的不是這個。」
「少熬夜，就不會這樣。」
「好像你不熬似的。」
「我能保證每天六小時睡眠。」周政業遞來湯勺，「不過度消耗精力，不超額透支身體。」
簡初詞挑釁的口氣：「是嗎？」
周政業對視：「是。」
「封閉研發期那一年，也是？」
被揭穿的心虛，周政業挪開眼睛：「以後不會了。」
簡初詞含下餛飩，鬆了嘴：「我以後也注意。」
吃過早飯，先去了犬舍。
今天新來了批幼崽，白的、黃的、灰的，毛茸茸的小團，晃著尾巴想討人喜歡。
周政業和老闆說明情況，並支付了一定報酬。
老闆把各品種幼崽每樣抱一隻，帶到空曠房間。簡初詞坐在中間，看小狗們搖尾巴，貼他腳邊撒歡。簡初詞揉揉它們，用筆和本子描繪可愛。
等小狗們團在一起打呼嚕，簡初詞合上畫本，才想起看時間。
要中午了，不知不覺，畫了這麼久。
他再抬頭，周政業靠在門框邊，和他四目相對。
簡初詞半秒慌張，他不會一直等吧。
塞好本子，簡初詞走過來：「抱歉，忘看時間了。」
「沒事。」周政業的肩膀從門框移開，「走吧。」
從犬捨出來，第二站是隔壁貓舍。
簡初詞喜歡小狗的熱情，但如果選，他會養貓。
狗屬於群居動物，有很強的社交本能，對主人也有情感依賴。簡初詞忙起來自己都忘，無法給予陪伴。相比之下，獨立、安靜，無需長期安撫的貓更適合他。
簡初詞看著籠子裡，靠邊熟睡的小貓，想起了高二那年，他在美術班後樓，認識的白色小貓。
當時，簡初詞叫它小白。
小白不同於別的野貓，它不怕人，很活潑，像小狗一樣熱情。簡初詞每周日上美術，小白會定點在後樓等他。
小白喜歡蹭他褲腳，貼他手背撒嬌。去的晚了，會喵喵叫，像對他說：「快帶我回家。」
那時候，簡初詞和家人同住。他婉轉和姐姐提了兩次，可家人對養貓極度排斥，抱怨它們掉毛、很吵，會把家搞得一團糟，還要花錢餵養。
簡初詞不想給家人添麻煩，又捨不得丟下小貓。高二暑假，他在路邊給人畫像，掙了些零花錢，在自家後院建了個貓窩，打算把小白抱回家偷養。
簡初詞準備了貓糧、貓砂、小玩具，帶著航空箱來到上課的地方，卻沒能找到小白。
起初，他以為小白貪玩，連續等了一周，直到舊貓窩被清潔工掃走，簡初詞意識到，他的小貓不要他了。
之後很長的一段時間，簡初詞白天畫小白，晚上做噩夢。
夢到小白會說話，尖叫著質問他，為什麼不早點帶它回家。
漸漸的，他又改做溫馨的夢，也祈禱小白像夢裡一樣，被好心人收留，有了新家，活得幸福快樂。
周政業叫他的名字，小聲問：「喜歡嗎？買一隻回去。」
怕吵醒小貓，簡初詞只輕撫了脊背絨毛：「不了吧。」
他現在的生活狀態，沒資格飼養寵物，小動物也需要合格的主人。
與此同時，簡初詞有了個可笑想法，「人工智慧，能還原動物真實的模樣嗎？」