戀愛六年，結婚五年，他從未見過周政業這般。連他自己都不清楚，到底是喜歡還是上癮。
又或者都有。
周政業短暫鬆口，用指尖搔他耳垂，沙啞的聲音像被風乾，再放進全景音效的電影院：「小詞，你要和我離婚嗎？」
想起手動刪除的過程，簡初詞無地自容。就像媽媽不給買糖，便哭鬧著說不要媽媽的小孩。
消息記錄遭人為恢復，記憶里是堵著氣，發幼稚微信的自己。
簡初詞抿緊嘴唇：「就不能當做沒看到。」
周政業：「我看到了。」
看到了，你也可以撒個謊，裝作沒看到。
發泄似的，簡初詞舔他喉結，咬他脖子，再撕扯他的衣領。
窒息般的親吻，淹沒了理性，發燒的身體能燙掉一層皮。
可周政業不甘心，還要舊事重提：「小詞，你要和我離婚嗎？」
怎麼會有如此霸道的人，強占他的身體，咬痛他的嘴唇，連手都伸進去了，還一而再、再而三地問：「你要和我離婚嗎？」
醉酒就是能為所欲為，還能換得最大程度的諒解。
「不離。」簡初詞貼他懷裡，討好似的回應，「我不想離。」
激烈的親吻填滿寂靜的夜，簡初詞壓在他身上，感受從未有過的親密。
高濃度的吻消耗了大量體能，簡初詞缺少運動，心肺跟不上，有些體力不支和缺氧。
說好讓他親個夠，但實在招架不住。簡初詞一面回應，一面求饒，喉嚨刮在他耳垂上：「政業，就歇一下，求你了……」
周政業終於放手，將人抱到沙發，舔掉嘴角津液，獨自起身。
簡初詞試圖跟上去，可腰被掐得好疼，腿軟得站不住：「你、幹什麼去？」
「洗澡，上。床。」
到底是名詞，還是動詞。
不對，都是動詞。
簡初詞跌入沙發，臉悶進亞麻布料：「又不是不洗不讓你上。」
緩和過來，簡初詞回到臥室，坐立難安。
水聲漸漸熄滅，條件反射似的，簡初詞抱上浴袍，守在門口。
心率飆升，潮濕的男人赤著身體，優質的身材比例，流暢的肌肉線條，緊實的皮膚質感，都是繪畫工作者眼中的完美。
簡初詞搖搖頭，摒棄本能思想，把周政業裹得嚴嚴實實。
浴袍帶還沒綁緊，簡初詞被橫著抱起，送到了床上。
後背陷進床褥，周政業雙手撐床，近在咫尺。
浴袍帶有點松，V字領鬆開了大半，發熱的呼吸，噴在眉心、鼻尖和嘴唇，欲望破土瘋長。
簡初詞雙手搭他肩上：「還親？」
「不可以？」
簡初詞湊過來，吻上去。
當下的吻比過去十一年都濃，原來有這麼多的方式、花樣和技巧。
簡初詞遵守承諾，但又要顧及問題的嚴重性。他率先鬆口，用膝蓋錯開彼此的距離：「不行，你燒得太厲害了。」
「再親下去要出事。」簡初詞好言相勸，扶周政業躺好，「今天先到這兒，剩下的後面還。」
周政業比想像中好哄，一動不動，用眼睛關切他。簡初詞試了額溫，降下來了點，但身體還是很紅。
「要換睡衣嗎？」簡初詞問。
周政業搖頭，去找他的手。
簡初詞幫忙脫掉浴袍，展開被子給周政業蓋上。
近三年，即便周政業沒回來過，簡初詞從沒把周政業的被子收走，他按時換洗，偶爾也蓋著睡。
簡初詞並未猶豫，把自己的被子放到窗邊，鑽進周政業被窩。
「睡吧，不舒服叫我。」
周政業閉著眼，喉嚨在動：「癢。」
「這裡嗎？」簡初詞貼在左胸口，關燈前，這個位置很紅。
周政業沒說，主動上手。
「別抓。」簡初詞把手壓回去，拿來毛巾，幫他擦身體。
沾著溫水的棉布，從頸前划過肩膀，胸膛，腹肌，緩慢往下。溫水蹭過的瞬間，紅疹稍有緩解，隨後繼續泛紅。
簡初詞的注意力放在身體，不代表感受不到眼神。醉酒的男人很容易讀懂，餘光里，都是對欲。望的解讀。
就算沒有眼神，生理反應也顯而易見。
簡初詞難為情，臉紅了大片：「要不，我幫你弄弄。」
毛巾被奪走，周政業翻身壓下，人類本能隨之湧出。酒精和薄荷味撲進他頸間，手往褲腰塞了大半。
「不行，你現在這樣對身體不好。」簡初詞把人按回去，「我幫你，一樣可以。」
……
結婚多年，簡初詞也沒太多經驗。第一次幫忙還是大學那會兒，他不敢睜眼，要周政業輔助才行。
歷史重演，簡初詞被吻得渾身無力，掌心包裹脹熱本體，本該他親力親為，到最後，好像自己才是醉酒發燒過敏的那個。