北寧一中西校區高二A班周政業。
大腦煙花似的散開，學生時代的記憶翻湧而來。簡初詞說：「你……」
信封被紅了耳朵的男人抽走，往兜里塞：「我去看看柒柒和毛蛋。」
「你可以看。」簡初詞從他兜里拽出來，「信得留下。」
封存了十幾年的牛皮紙，藏著三張泛黃變脆的方格稿紙。
如果不提前說，簡初詞以為這是篇八百字命題作文。
眼前的周政業，穿剪裁精良的深灰色羊絨衫，背對著他，望向雪白的窗外。
樓下能聽到孩子們的呼喚：「蛋仔！快來吃我一球！」
「啊啊啊啊啊啊啊不許跑！！」
「飛人柒，你又偷襲我屁股！」
簡初詞收回目光，落在工整文字上。
「簡初詞同學，你好。
冒昧寫信給你，請容我先做自我介紹。我叫周政業，來自北寧一中西校區高二A班。
我敬愛師長、團結同學、學習刻苦、愛國愛家、尊老幫幼、禮貌謙讓，自認為是合格的社會主義青少年。
我們曾有幾次交集，不知你是否有印象。沒有也無妨，我寫信的目的，是想和你……」
信紙折成原來的形狀，塞回信封。簡初詞走到窗邊，從身後擁住寄信人。
「怎麼不當面給我？」
不擅長記名的簡初詞，根本沒深究這個人到底是誰。
周政業：「有點害羞。」
簡初詞意味深長的「噢」了聲：「那周同學寫信給我，只是想和我做朋友？普通朋友？」
周政業自嘲：「以前不懂。」
總覺得能做朋友、能見到人、能說上話就好。
「這麼算的話，周同學白白錯過了三年。」
「如果我親自送了呢。」周政業轉過來，用目光刻畫他的臉，「簡同學會陪我早戀嗎？」
「你又沒追，早什麼戀。」
「如果追了呢？」
「你猜。」
【全文完】
【下本見】
小貼士:找看好看得小說，就來呀~