「水壺給我吧？」她說。
他回身，沒有猶豫，遞還給她。
萬朵抱著自己的水壺，坐上白色路虎的副駕。
開門一股皮質氣味撲面，應該是新車。系安全帶的時候，她突然想起那天去醫院的路上，他倆隔著車窗相望。
算一算時間，不過就是兩周以前。那時候他們還是陌生人，現在卻坐在他的旁邊，一起去吃飯。
很奇妙。
人和人的緣分。
「想吃什麼？」程寅打著方向盤問。
萬朵想吃麻辣香鍋，想到嗓子不好，又放棄。
忽然想到一事：「你不是在萬香園約了人，這麼走了會不會不好？」
「沒事。」他淡淡說。
正好紅燈，車子停在白線前。他把手串從絨布袋裡倒出來，戴到左手，絨布袋被順手放到了旁邊扶手箱。
紅燈倒數，他的手重新搭上方向盤。他的手型細瘦，指骨明顯，帶上圓潤的串珠，很是養眼。
終於物歸原主，萬朵輕輕呼出一口氣。
「怎麼了？」他問。
萬朵想知道這條手串到底多少錢，話到嘴邊又改成了，「你帶這個手串，不怕丟嗎？」
「穿繩里嵌了鋼絲，不會斷，除非我自己摘下來。」
「要是被別人摘下來，弄丟了呢？」
「不會，」程寅偏頭看她一眼，眼神幽遠深長，「除了你，沒人敢摘我手串。」
「……」萬朵摸摸鼻子，嘟囔了句：「我也不是故意的。」
「我知道。」
紅燈轉綠，程寅啟動車子，轉了話題：「想好吃什麼了？」
「不辣的麻辣香鍋。」
程寅掃她一眼。
萬朵又改口：「不辣的麻辣燙，也行。」
二十分鐘後，附近一家火鍋店裡，萬朵挑了一個靠窗的位置。
鴛鴦鍋，最辣的紅油和清淡的菌菇鍋底，外加一碗清水。所有過了紅油鍋底的肉，都要再洗一遍清水澡才有資格進萬朵的胃。
程寅對這個吃法不理解，但尊重。
他不嗜辣，最近嗓子又發炎，因此只動了菌湯鍋，萬朵正相反，菌湯鍋一筷子未動，連同蔬菜。
他中間接了幾個電話，沒怎麼吃。打完電話一看，小姑娘吃得滿頭是汗，連鼻尖都是。
空調開得並不低，他穿著長袖都不覺熱，萬朵還從小書包里抽出一把破扇子搖著。看扇面上的圖案，還是上次那把。
吃到最後，萬朵揉了揉肚子，看著剩下的食物，不好意思地嘟囔了句「有點浪費」。要是把龐郁帶來，准能連一根雞毛菜都不給飯店留。
程寅和她確認已經吃飽後，用手機結帳，聽見了，隨口說：「下次可以少點兒青菜。」
下次？
萬朵精準的抓住了這個字眼。
他們不算朋友，哪有什麼下次。這一次都是當成最後一頓吃的。
大概是客氣吧。
萬朵告訴自己不要多想。
火鍋店離戲曲學院很遠，幾乎橫跨市區，萬朵不想太麻煩他，本打算讓他送到附近的地鐵站，上了車後，才發現導航地址是她學校。
「正好順路。」他說。
車子穿城而過，萬朵吃得太飽，被午後的陽光一曬，昏昏欲睡。
她把水壺放到一旁，拿出手機來醒神，這才看見鍾向晚在一個小時前發來的微信。
【我們今天住在南城，到這個酒店等我。】後面附了一個酒店定位。
看見微信，萬朵一個激靈，瞌睡無影無蹤。
「啊，我媽讓我去一個酒店找她。」也不知道是著急，還是害怕，她聲音都變了。
他看她一眼，問：「哪個酒店？」
萬朵點開定位，程寅也打了右轉燈，小心避開一輛自行車後，停在路邊，剛好在一顆枝葉繁茂的法桐樹下。
「萬朝酒店，在……」
話沒說完，他突然傾身。
光影倏暗，好聞的木質調淡香撲來，萬朵抬頭，入目是男人英俊的側臉，輪廓如峰巒。
呼吸一霎屏住。
她一動不動，後腦緊貼座椅，程寅奇怪地看她一眼，說：「給我看看。」
萬朵捧著手機，沒動。
他又看她一眼，抬手，小心抽出她手裡的手機。簡單的動作，卻似乎把萬朵的魂兒也一併抽走了。
心臟快速跳動著，腦袋裡茫然一片。