駕駛座上的男人戴一副無框眼鏡，氣質溫和俊雅，同樣望著前方的路況，隨口道：「年齡焦慮這麼嚴重？」
「沒辦法，搞科研費命啊，我看起來都快跟你差輩了，再過幾年，是真不好意思管你叫哥了，要不換你叫我叔？」朋友語氣唏噓地開著玩笑，「明明高中那會兒，咱們倆還並駕齊驅，並列校草呢。」
「你說這拐點是不是因為專業選得不一樣？早知道我也選心理了，不為了普度眾生，主要是把自己給捋通透了，活得就自在，心無掛礙，老得也慢，是不是？」
男人耐心聽到這裡，有些抱歉地應聲道：「不太清楚，你想知道的話，改天幫你問問其他同事。」
「怎麼，連你都回答不了？還得問別人？」
「嗯，畢竟我是為了普度眾生，出發點就不一樣。」
說著，他笑了起來，像是開了個自己都不信的玩笑。
朋友看他一眼，跟著笑了。
夏日的熱浪里涌動著柏油路面反射的日光，晃得人眼暈。
片刻後，車子終於往前動了一截，即將抵達目的地。
朋友也在這時候開口：「對了程哥，那天你托我辦的事沒成，我想了想，還是得跟你說一聲。」
「戎青那件事？」
「對，說是那個病人自己不願意接受治療，他不太相信治癒的概率，也比較抗拒放化療，怕疼。」
朋友說：「其實大部分病人在進我們實驗室之前，都這麼想，不過最後都被家人配偶之類的給說服了。這個病人說是怕疼，我看意志倒是很堅定，畢竟連那位青姐都沒能勸動他。」
說到最後，他頗為真情實感地嘆了口氣：「說真的，他要是願意來，我倒覺得挺有希望的，可惜了啊。」
車子緩緩駛入規定的下客區，一直看著前方的男人終於側眸望來。
他應著朋友的嘆息，神情卻平靜如初，沒有掀起半分漣漪。
「嗯，可惜了。」
機場外圍，到處都是送行的人群。
短暫凝滯的車流里，未曾下車的男人朝窗外的朋友溫聲道別：「一路平安，早出成果。」
「成，借你吉言。」朋友笑著沖他揮了揮手，「有機會下回再聚！」
道別聲落，馬達聲起。
深藍色的轎車駛離機場，逐漸匯入車流，返回市區。
車窗外掠過一格格向後飛逝的風景。
盛夏極烈的日光穿透擋風玻璃，照亮了轎車內部。
後視鏡上沒有懸掛墜飾，儀錶盤上方沒有任何擺設，扶手箱裡一片空蕩……到處乾乾淨淨。
一切仿佛都保持著車輛剛出廠時的樣子，無法體現出轎車主人的絲毫個性。
回程的路上，偶爾有電話鈴聲響起。
「程醫生嗎？真不好意思……」
職業是心理醫生的轎車主人溫和地同意了患者臨時更改時間的請求，語氣里沒有半分不耐。
電話掛斷後，他的臉上也沒有流露出煩躁，連車速都沒有任何變化，仍平穩地駛向診所。
一切仿佛都平靜無波，不能掀起男人的絲毫情緒。
除了某種斑斕風景驀然間撞入眼帘的那一刻。
路邊高樓的LED大屏上，正在播放一支搶眼奪目的華麗GG。
美貌懾人的模特，華彩閃耀的珠寶，極盡奢靡的幻想……
最後，畫面上緩緩浮現出頂級奢侈品牌JA的商標。
等待紅燈的間隙里，程其勛看完了這支GG。
在看到片尾品牌商標浮現的剎那，他移開了目光。
不久前朋友的戲言，因而在耳畔驟響。
「……主要是把自己給捋通透了，活得就自在，心無掛礙……是不是？」
他活得通透自在嗎？
不。
一點也不。
他心有掛礙。
甚至魂牽夢縈。
所以，是真的回答不了這個問題。
這些年來，程其勛幾乎快要忘記自在究竟是一種什麼樣的感覺了。
反正，如今這種標準規律、被見不完的病人和工作填滿的乏味生活，跟自在二字沒有絲毫關係。
但他又的確需要這種生活。
只有這樣，他才沒有時間去想起一個最特殊的病人。