處於叛逆期的毛斯跟父母鬧矛盾後離家出走，在某個又餓又凍的午後，它發現昏暗的洞穴。
拳頭似的洞口，越往裡走越寬敞，毛茸茸的老鼠溜進去，發現那洞穴深處，居然盤著一條灰綠色的蛇。
也許是在冬眠。
最開始，它想尖叫，想立刻逃走。但冷風刺骨，蛇穴的邊緣還有用玉米葉包著的烤玉米，它又想，偷兩塊玉米走，蛇不會發現的。
偷完就跑。
但就在它抱住玉米忍不住順便啃兩口的時候，身後突然有道清脆的聲音問：「涼嗎？」
紫色長毛老鼠渾身的毛都炸開，像塊海膽。
它抱著玉米，顫巍巍回頭，看那立起來的蛇。蛇影投在山壁上，仿佛吐著蛇信，迫不及待進食。
老鼠唰的淚失禁：「嗚嗚嗚我就是太餓了……別吃我，我的肉很柴很難吃嗚嗚嗚……」
「你也是妖怪！」
蛇高興地盤緊身體，歪頭瞧它：「我也是妖怪呀，我不會吃你的。」
「真的嗎？」
「真的，我剛才想問你，玉米涼嗎？」
老鼠噎住，將卡嗓子的玉米粒咽下，誠實評價：「有點硌牙。」
「那熱熱再吃吧。」
鈴鐺化為眼睛明亮的小女孩，跑到堆好的稻草邊，扒拉出兩塊打火石，又噠噠噠跑回來。
亮起的火苗照亮鈴鐺灰綠色的眼眸，毛斯看到火堆，畏懼地後退半步，但聞到烤玉米的香氣，又迫不及待舔舔爪子。
鈴鐺笑彎眼睛：「別怕，我看人都是這樣加熱食物的。」
「太冷啦，沒有火的話，我總是犯困，身體好僵硬。」鈴鐺扒拉扒拉火苗，讓它燒得旺些，「再說，已經成為妖怪，不能像原來那樣吃東西啦。」
老鼠立起身子，只顧盯著被火苗舔舐的烤玉米。
「我覺得這樣挺好的。」
作為一隻老鼠，能得到的食物實在有限，所以他總是厚著臉皮去鈴鐺那裡蹭吃的，靠著鈴鐺的救濟度過漫長冬季。
「她是第一個對我好的妖怪，我都記著呢。」
符葉問：「那她是怎麼失蹤的？」
「後來開春，她跟我說，她要去妖管局。聽說那裡都是化形後的妖怪，如果通過領導的考核，就可以在妖管局工作。」
「她已經結識一個在妖管局工作的妖怪，可以帶她去見對方的領導，之後我再也沒見過鈴鐺。」
「那你怎麼能確定鈴鐺是失蹤，而不是離開家沒回來呢？」
「不會的，符葉，她答應過我。」毛斯神情萎靡，「她答應我，去妖管局瞧瞧，不管能不能順利留在那工作，她都會給我帶酥油餅回來。」
但山洞重歸陰冷，寒來暑往，無限反覆，火把再也沒有升起來。
失落的毛斯回到家，不再言語。
很久以後，妖管局對於妖怪的掌控力度加強，要求妖怪必須擁有人類的證件才能合法在人類社會行走。
他死活不肯去辦，害怕遇到那導致鈴鐺失蹤的妖怪。
但最終，他拗不過時勢，壯著膽子去妖管局處理證件，佝僂著背，看誰都像怪物。
「你有鈴鐺的照片嗎？」
「那年代還用打火石呢，哪有照片。」
「其他的呢，鈴鐺有沒有說過那人其他的信息？越詳細越好。」
毛斯搖頭。
「我只知道這麼多。」
「那好，那我不耽誤你工作，現在我就回去寫鈴鐺的資料。」
「過去這麼多年，還能找到她嗎？」
符葉握住手機：「信息太少，我不能保證，但我會上報給海藻，我想她一定有辦法，有消息我立刻通知你。」
*
天邊泛起魚肚白，喧鬧整晚的酒吧散場。
申繼揚笑著與狐朋狗友揮手告別，雙眼迷離甩著羅圈腿去找自己的愛車。
愛車發出解鎖的提示音後，申繼揚打酒嗝，突然想起不能開車，這可是醉駕。萬一出事，老頭子要把他的屁股踹開花。
他癟癟嘴，走到路邊去打車，就在他繞過石墩子，揚起手臂的時候。
「申繼揚？」
他面色酡紅回頭，迎面接住手刃，雙膝癱軟，倒在對方的懷裡。
察覺到若有若無的視線，鼻樑印著灰黑色痦子的陸堯將帽檐壓低，撈起渾身像橡皮泥的申繼揚，大聲吆喝：「怎么喝這麼多啊，身體撐得住嗎？弟弟，連我這哥哥都不認識了？下次別喝這麼多。」