阿爾進來的時候，就看到了這樣的艾波。他呼吸一滯，當下的時間流逝停止。他似乎依稀回到了那日在西西里的時候。可是已經過去了七年。艾波轉過頭，看了他一眼，眼睛冰涼又冷冽，涼到了他的骨子裡。太涼了，太冰涼了。刺到他骨子裡。
刺破了他所有的自信。他毫無疑問的知道，艾波在恨他。他本來以為自己需要她的情感，哪怕她恨他，也比對他冷漠而無動於衷要強。但是現在他發現，他原來這麼恐懼——他感覺到自己的骨頭都在發冷。
他從未覺得自己距離艾波如此遙遠。但是他現在終於在一點一點的感覺到，自己正在失去她。即使她和德尼羅戀愛的時候，他也沒有這種感覺。但是現在他覺得，自己在失去她。他不自覺的發抖起來。
助理看到阿爾的顫抖，很疑惑，明明現在還是暑期，很炎熱，他穿的都是短袖。但阿爾卻打著冷戰，他拿了一件外套，試圖給阿爾披上。
阿爾擺擺手。他依然在抖。源於骨子裡的顫抖。
拍《陌生女人的來信》的時候，艾波臉上是冷漠和厭棄。自覺與他保持很遠的距離。
她永遠是冷眼旁觀他，眼神是憤怒和冷漠。
他的戲份集中在前期，和少年的女主角的對手戲要遠遠多於艾波。
女主角長大後，換成艾波出演，他們的對手戲就剩的很少。除了那一夜情之外，就沒有其他任何的交集。大多數是女主的獨角戲。
電影在奧地利實地拍攝。融入當時的時代背景。一二戰期間，風起雲湧，故土淪喪。
艾波被庫布里克要求換了髮型。重新染成黑色，保持一種高傲又悲涼的氣息。
庫布里克不愧是片場暴君。「給我更多，再給我一些情緒——」他要的是艾波的嘔心泣血。要的是艾波整個心都挖出來。
於是，艾波一直保持在一種瀕臨崩潰的邊緣。陷入絕境的愛。
和少年女主的對戲，對阿爾來說，是最煎熬的時光。這個女孩長得像青少年時期的艾波，是導演照著艾波的臉找的演員。他不得不親眼看到，這個女孩是如何沉浸在無望的暗戀中。
作為一個觀眾，都會覺得不忍卒讀。更何況作為曾經親身經歷的男主角，這對他是一種凌虐。
混雜著艾波的憤怒和怨憎。
第45章
在奧地利的生活很簡單。但是艾波忽然收到了一個瘋狂粉絲送的禮物，那個人寫了長信，要求和艾波結婚。紅色的血寫著「我愛你，我愛你」每一個字都像惡魔的低語，讓人感覺到本能的恐慌。
經常會有這樣的粉絲，艾波雖然嚇了一跳，但是很快就調整好心情。庫布里克報了警，但是奧地利的警方太過於無作為，一直沒有調查出來。
這樣的信封寫了三次，由第一次的懇求和狂熱，第二次那人變得瘋狂了許多，說不和他結婚他就要殺了他。第三次，又在懇求艾波和他結婚。
這件事仿佛籠罩在劇組上的陰影，但好在之後那個人沒有再騷擾艾波。這件事就不了了之。
他們繼續拍戲。這部電影的劇情大體是尊重原著的。
少年女主對這位男作家一見鍾情。暗戀他。她在雨中奔跑，躲在旁邊的岩柱後面偷偷注視著他。配上聲聲泣血的音樂，她撿起來他掉落的東西，遞給他時，指尖相接，她的臉上便染上一層層的紅暈。
她站在不遠處，站在自己家旁邊，偷偷凝視著他。夜裡，挑開一扇窗，從窗戶里凝視他書房中的光。她的眼神那麼痴，又雀躍。
她本來是一個普通的女孩。可是愛上作家後，想要能夠配得上他，就開始拼命努力。作家愛讀書，她也就每天挑燈讀到深夜；努力學鋼琴，希望自己變得更優雅。她在這樣的行為中似乎感受到一絲樂趣。
只有年輕的女孩子能有這樣純粹的愛情。沒有任何利益糾葛，不帶有任何回報的目的。等少女長大後，她們再次重逢。她變成一個美麗的女人了。
可是作家卻沒有認出來她。他們共度了美好的幾日。可是他始終沒有認出來這個女人，就是曾經那個羞澀的鄰家少女。
她始終為他而瘋狂，她就像一塊秒表。她愛他，不要任何回報。
過於強烈的愛，指向的一定是悲劇。這個女人的結局，也是一場悲劇。
阿爾總是抓住任何可以和艾波單獨相處的機會，他的愛是貪婪和瘋狂的。讓艾波無法呼吸，但是已經決定和德尼羅訂婚的艾波，自然會保持距離。一來二去，有阿爾的地方，艾波一向避開。要不然同時和幾人同行，反正避開了所有和阿爾單獨相處的機會。