他食指勾著塑膠袋，晃來晃去，精準晃到我的腳邊。
「有個塗腳上的藥膏，一天兩次。」他說。
他不提我還忘了腳上的陳年舊傷，擊打傷再加上嚴重凍傷，沒鬧到截肢那一步我都覺得只是掉掉眼淚的事，雙腳的基本功能不受損就行。
為了接住他的好心，我找到了裡頭唯一的外用藥，擠在掌心小心翼翼地塗在傷口上——治癒的過程比受傷的瞬間煎熬多了。疼得我眼淚一下子湧進眼眶，背過身去不在他面前露怯，生怕他張口就來一句陰陽怪氣的解說。
「你以為你轉過去我就看不到了？」
「……」
煩。
病房內禁菸，他似乎陷入了一種無所事事的焦躁，玩不了別的，那就只能玩我了。
「喂，你，」當然，他不知道我的名字只能這樣叫我，「你不打算回去了是嗎？」
聽懂那句話的意思，我背脊一顫，驚慌地看向他。
「……我的意思是，你的家。」他面露於心不忍，解釋道。
我肉眼可見地鬆了一口氣，對他點點頭。怎麼可能還回去，我好不容易逃出來，天塌了我都不可能再回去。
「但是你要知道，」他說話變得緩慢，往裡頭加入了思考，這一點讓我有些受寵若驚，他竟然樂意對我拐彎抹角，「你並不是死路一條。」
這句我聽不懂了，我成了現在這個樣子，生命的蠟燭搖搖欲墜，如果除了死亡還有其他歸路，如果要我重新燃起對生活而非生存的熱情，根本是天方夜譚。再說了，我身無分文，還能往哪條路走？除非——
我歪了歪頭，問他：「你要餵養我嗎？」
話音剛落，我猛地意識到這裡該用adopt，而不是feed......
我撇開視線，同時聽見他輕笑了一聲，說：「沒準我會考慮考慮，Timmy。」
「……」現在好了，我和他的狗共用一個名字。
「好的Timmy寶貝，睡覺時間到了！」他自說自話地替我蓋上被子，沒給我開口的機會，接著說道：「這裡有數獨遊戲，那裡還有一些書，英文版本，無聊了就按這個按鈕叫個護士陪你玩，清楚了嗎？我晚上再來看你。」
我抓住他的手，問：「你要去哪兒？」
他嘴角抽搐無語：「拜託，我臭死了。」
原來是回家洗澡，我鬆開了手，突然想到什麼，又抓了回去。
「你能早點回來嗎？」我問。
他挑了挑眉，似乎非常享受我的依賴，說：「為什麼？我很忙的。」
「你沒工作。」
「Uhhuh，但我有別的事要做。」
「帶上我一起！不是……帶到這裡來！也不是……」我手心出了汗，央求道：「那你能快一點嗎？」
他聽不懂我的語無倫次，問：「你到底想說什麼？」
算了算了，沒人能拒絕吃喝玩樂，再求下去我要得紅眼病了。我放手，捂緊被子，悶聲說：「Nothing.」
我捂住嘴，他掀開，我捂住，他掀開，一隻手抓住我的兩隻手腕。
「說清楚點。」
我咬咬牙，坦白道：「我害怕，你會留在她那，忘記我了。」
「她？誰？」
「跟你做。愛的某人。」
他更加困惑，眉頭皺成一塊兒，問：「誰跟我做。愛？我自己怎麼不知道？」他低頭一本正經地問：「你知道嗎？」抬頭，「它也不知道。所以你怎麼知道？」
「……」
我真不喜歡他的明知故問，於是指了指他的脖子，說：「這個。」
他半信半疑，起身去衛生間察看，遠遠地傳來聲音：「Holy——它簡直和真的一樣！」
真羨慕啊，有那樣快活的體驗，太陽就算不升起憂鬱也畏懼他們鮮活的身體。好事怎麼就輪不到我頭上，來的淨是些疼痛和嘶啞的魔鬼，亞當和夏娃嘗的禁果根本就不是一種味道，是五味雜陳，誰幸運誰咬到甜的那一口。
不聽不聽，王八念經。我側躺背對著他，聽到他越來越近的腳步聲我乾脆把眼睛也閉上。誰知他特意繞半圈蹲在我面前，下巴抵在枕邊，一個勁地看我此時此刻的表情。
「你為什麼這麼生氣？那是生氣嗎？」
誰知道。
「你就那麼擔心我拋棄你？」
別把我說的那樣矯情。
「Timmy？」