那時候的老先生，甚至還不能被稱之為「老先生」，因為他還未長出那滿頭白髮，就連臉上的皺紋，也不過才零星兩三條，除開笑起來的時候會皺得滿臉褶子，其餘時分都只是一位普普通通的中年人模樣。
至少那時的小溫言踮著腳從窗口望過去，只見著了個一手拿著戒尺，一手拿著書卷，想要裝出副嚴厲樣，卻實在是有些不得其法的教書先生。
那些朗讀書卷的孩子們本就不怎麼專心，不知是哪位眼尖的，瞬間便見著了那顆在窗台邊探頭探腦的小腦袋，立馬好事兒地拍了拍身邊人，指了下方向，隨即前後左右好幾個孩子一同掩耳盜鈴般豎起書卷，交頭接耳了起來。
起先，老先生並未發現這異常，直到屋內傳出了陣陣竊竊私語，混著低笑，逐漸蓋過了朗讀詩詞的聲音，老先生才眉頭一皺，用戒尺拍了兩下桌案：「一個個的，不好好讀書，都在交頭接耳地說什麼呢？」
孩子中自然不乏有膽子大的，朗聲答道：「先生，那兒有個小乞丐在偷看我們！」
這群孩子聞言，又爆發出了一陣鬨笑聲。
小溫言此時雖然大字不識，卻也能聽明白這笑聲中混雜著的不懷好意，於是瞬間縮回了腦袋，有些不知所措地蹲在窗框下，手指交纏在一起，努力抑制著眼眶中即將溢出的眼淚。
「站著，站好了。」老先生的聲音從小溫言頭頂的窗口處飄了出來，語帶訓斥，「……好好反思你犯的錯，若是想不通，你明日便不用再來了，我這裡雖然只是個小學堂，卻也無心培養一個不懂禮儀的人。」
「可他分明就是個乞丐，先生，我說錯什麼了？」
「乞丐也是人，」老先生鏗鏘有力地回答了這個問題，「當你在說話間只是把他當成了一個可以供你嘲弄的對象時，你便錯了。」
小溫言絞緊的手指指尖泛白，動作卻停頓了一瞬。
隨後不知又過了多久，學堂內從幾乎寂靜的沉默到又傳出了朗朗讀書聲，再到一道道歡快的腳步聲響起，小溫言始終蹲在原地，腿腳發麻，老先生手肘撐在窗口瞧向他時，他差點沒能順利從地上站起身。
老先生就這麼靜靜地低頭看著他，大概也是生平頭一回遇到這種場景，實在是不知道該說些什麼當作開場白，最終還是小溫言鼓足勇氣開了口：「先生……他們都討厭我，為什麼？」
「是我做錯了什麼嗎？」小溫言說著，眼眶也跟著泛紅，「是因為我沒爹沒娘，他們才討厭我的嗎……這也是我的錯嗎？」
老先生抬手擦去了小溫言臉上的灰塵，又在對方的頭頂上揉了揉：「這不是，孩子，這不是你的錯，你什麼都沒做錯。」
小溫言的眼淚瞬間就止不住了。