他每天都待在車間環境裡，上了半天班難免混雜著些氣味。他身邊的也都是工人，大家都習以為常，並不意味著宋洲就……
「這有什麼的。」宋洲並不介意，「你忘了我溫州的吶，我爸買地建房前也開鞋廠的諾。」
他閉眼，側臉貼著高雲歌的外套，誇張地深吸一口氣，還真被他識別出些材料：前調是膠水和處理劑，中調是皮革。
皮的味道幾乎不可聞，那是溫州才會用的邦面材料，山海市只有極少數大廠會使用牛反絨，路爾德顯然不是其中之一。
所以高雲歌身上更多的是人造革，這種科技與狠活比動物皮便宜了三分之一不止，高雲歌畢竟是在打包區工作，在他身上更綿延的，還是紙箱的木漿和鞋盒上的油墨。
有什麼久遠的記憶隨著高雲歌的信息素被喚醒。宋洲發出一聲很長地「嗯？」，故意用上溫普特色的語氣詞：「怎麼，這些我姐沒跟你說過嗎？」
高雲歌聽出他是在陰陽怪氣。
他在一個紅綠燈前停下，扭頭，反問宋洲：「你也沒跟我講過啊。」
小毛驢就那麼大。
兩個人面對面相視。周圍還有一起等待的人潮和車流，要麼低頭刷刷手機，要麼伺機而動要闖紅燈，主幹道上汽車喇叭和引擎轟鳴此起彼伏，沒有人注意到他們倆的鼻尖再湊近些都能碰到一起。
「你從來不跟我講家裡的事，你對我很保守。」高雲歌很平靜，連語調都沒什麼起伏。
沒有人會聽見他對宋洲說了什麼，他當著所有人對宋洲說：「你那個時候只是覺得新鮮，想和我發生點什麼，又沒搞到手罷了。」
第5章 髒東西
高雲歌載著宋洲七彎八繞，來到一個蘭州拉麵店前。
已經過了就餐高峰期，兩人一前一後進去的時候，最後一桌剛吃完的正好離開。高雲歌走到操作台前點單，宋洲坐在靠門的位置，看著高雲歌的背影，又是一陣恍惚。
這顯然跟他預設的午飯天差地別。
宋洲並不排斥街邊的小館子，只是好不容易再見面，就算不是去新榮記那種檔次的，也得講點儀式和氛圍感吧。
怎麼就來這兒湊合了呢。宋洲單手托著腮幫子，皺眉，有點不盡興。高雲歌對他的存在也沒有給予額外的關注，還是在跟老闆日常聊天，今天忙不忙，賣了多少。一般廠里忙的時候工人才會出來吃飯，老闆說年底這段時間肯定要比平時好一些，但總體來看，人確實一年比一年少。
宋洲聽他倆有一句沒一句地聊。他看到高雲歌扭頭，問他的那碗要不要加辣子。
宋洲立刻坐直身子，搖了搖頭。
不一會兒高雲歌拿盤端著兩碗面過來，把加了份肉沒辣子的那一碗放宋洲面前。宋洲慢慢夾一筷子正吹氣，高雲歌坐他對面已經開吃了，麥白的麵條穿過紅艷的辣子熱氣騰騰地送進嘴裡，一口接一口，宋洲原本不餓，在宿醉的餘韻里沒什麼食慾，他看到高雲歌吃東西，胃一下子就被激活，也餓了。
但他的餓和高雲歌的不一樣。
一個剛結束一上午體力勞動的人不僅需要碳水麵食，還要重油重鹽，高雲歌喝湯的時候幾乎沒發出聲音，但是一口接一口，像是感覺不到燙，高雲歌吃得非常迅速，等宋洲想到夾兩片肉給他，他幾乎已經快完成這頓午飯，而宋洲甚至還沒開動。
「你自己吃吧。」高雲歌制止宋洲繼續往自己只剩點湯底的碗裡夾牛肉。他盯著宋洲那一碗，說：「這家店外賣小哥都會來吃，挺乾淨衛生的。」
高雲歌以為宋洲吃得慢是嫌店太蒼蠅館子了。
宋洲想跟高雲歌說，早知道他趕時間會吃那麼快，其實兩個人在哪裡隨便吃都行。
「……我以為你離開我以後，過得很好。」宋洲撥弄自己碗裡的麵條，喃喃輕語。
高雲歌沒聽清，身子還微微往前傾：「你說什麼？」
「我說——」宋洲清了清嗓子，還特意看了眼在後廚刷手機的老闆，才抬了抬下巴，從鼻孔里出氣，「我以為宋恩蕙給了你很多錢，所以你才離開我。」
「她給我的比錢珍貴的多。」高雲歌眼睫微垂，不笑的時候會給人一種疏離感，跟嘴角上揚時的氣質截然不同。
「況且，她那時候快訂婚了。」
訂婚，不是結婚。
在溫州的習俗里，結婚是要「挑日子」的。涉及到雙方的生肖和生辰八字，這個日子總能挑到三五年以後。