果然是我的夢。
段知影想：
要不然，這人怎麼可能給我的建議，簡直像在日常生活里，觀察過我。
就好像，失去他的這些時日，他也一直在我身邊，看著我。
知道我沒好好吃飯，沒好好睡覺，不養寵物不交朋友，不娛樂不喝酒。
知道我一直……
「還有，」溫妙然補充，「不要一直想我。」
溫妙然只見，在僅有遙遠月光點亮的深夜，段知影的臉側肌肉微微動了動。
像是在緊咬牙，隱忍某種情緒。
「我儘量。」段知影開口，又是平靜。
溫妙然追加，「不許儘量。我要你答應我。」
「……好，我答應你。」
簡直像是從牙縫裡擠出的一句話。
溫妙然選擇相信段知影。
他相信段知影，接下來，一定會好好照顧自己。
「還有一個秘密要告訴你。」溫妙然平復好心情，笑著湊過去，與段知影鼻尖蹭著鼻尖。
聲音帶著點輕飄飄的甜，好像睡前要分享自己今天剛看過的、很喜歡的童話。
段知影靜靜看著他，專注地聽他說：
「段知影，雖然我已經不記得你了，也不記得我過去喜不喜歡你。但是……
「忘記一切再相處一次，我還是重新喜歡上了你。」
*
段知影不記得自己是怎麼睡著的。
他也不記得，自己是怎麼醒來的。
有意識時，天色已大亮，陽光照亮整片房間，打破所有如夢的虛幻。
他側過頭，只見床邊是空的。
他探手過去，觸到了一手的涼。
徹底的空。
沒有餘溫，沒有一絲頭髮。
殘留一點褶皺的痕跡，他不確定，是不是自己昨夜翻身壓上去的。
他後仰，將後腦抵在床頭，仰望天花板，在臥室天藍色的塗漆邊緣，看到一塊掉漆的灰。
刺眼。
段知影想，不知道溫妙然當時看到那塊灰色，是什麼感受。
起床後，段知影在屋中遊走，像一隻失魂落魄的幽靈。
他行過客廳，看見茶几上被裝進盒子裡的吹風機。
他走進衛生間，看見熱水器的屏幕熄滅，好像許久未被開啟。
他經過廚房，冰箱裡已經沒有草莓了，垃圾桶不知是被套了新的垃圾袋，還是壓根沒變化過。
段知影駐足在陽台，手臂支在水泥台邊緣，肩線卻崩塌般垮下去。
他在灑滿全城的，如蜜的陽光中，垂下頭。
他在老舊的房屋中，穿著最昂貴的睡衣，露出白淨的皮膚，垂著柔順的髮絲……
卻頹唐猶如喪家之犬。
隆起的蝴蝶骨，好像在滲血。
似乎剛剛被折斷了雙翼。
他在行人熱鬧的起居聲中，在百鳥清脆的鳴叫里，緩緩拾掇好自己破碎的心情。
他回身，眼角餘光無意瞥見什麼，而後凝滯。
段知影表情一沉，緩緩將視線拉回來。
直到，他看清，那間禁閉的房門，打開了一條縫。
不可能。
段知複印件凍結的心跳瞬間狂跳。
不可能。絕不可能。
他呼吸急促，喉結滯澀地滾，指尖顫抖得像隱疾發作。
他記得很清楚，他來到這裡後，沒有進過那個房間。
他記得很清楚，在昨夜那漫長又美好的夢裡，溫妙然也不曾進過那個房間。
那扇門為什麼是開著的？
不可能。
門鎖崩開了？
不可能。
有人進去過？
不可能。
還是說，我在自己無意識的狀態下，進去過？
不可能。
幾度否定之後，段知影已然停在那扇門前。
他想起夢裡和溫妙然的對話，溫妙然好奇，想進去看，他說希望別進去。
因為，如果是夢的話，溫妙然進去，就會知道真相——
溫妙然就會知道，自己已經死了。
那場易碎的夢，就會提前結束。
段知影深呼吸數輪，才終於抬起手，撫上那扇門。
微微用力一推。
吱呀——
老朽的門關節發出糟咂噪音，隨聲響，門內的一切映入段知影的眼帘。