那些線條像是一堆尺蠖，古怪而混亂地爬行著，少頃總算組合成一行字。
字符緩慢顯現，方恕生皺眉念出來：「乙酉年四月廿七，大捷，外寇潰逃。」
「怎麼幹到協定前了！」白狼咆哮。
方恕生以半白話道：「後兩日，有人見一大魚游於戰場上方，附近河流出現了銀色的可疑生靈。」
那之後又出現了一些時間和戰役，方恕生一目十行，總結道：「全國解放後，異控局趁靈之危捕獲了一隻快死的文鰩，豢養至六十年代末期，因敏感問題秘密搬遷療養院時，被魚抓著機會逃走了。」
白狼敏銳道：「那位常先生，也是六十年代末，聯會改組期間病故的。道是舊友皆去，鬱鬱而終。」
「所以聯會早就知道……」方恕生卻是遲遲沒有往後翻，摳著邊緣猶豫，「江誦，你說有沒有可能，我們一直搞錯了……」
那句話在腦子裡回閃著，令他住了口——「思維和認知是不可逆的。」
白狼馱著他，飛快奔過跨江大橋中心，數百刀光在此刻破風而至。
那氣息太過熟悉，白狼堪堪躲過，愕然扭身：「叔父？！」
光刃刷啦啦擋住前路，長持的奔跑驟停之後，每一隻狼爪都在微微打顫。
方恕生揪著白狼後頸毛髮，伏低身體，瞥見地面雨水沖開紅色的痕跡，一時分不清那是路面血泥，還是對方受傷了。
「江誦，」那老者依舊帶著長輩的慈善口吻，「你們要去哪兒？要阻止這一切嗎？來不及了。」
話畢，其真身顯於雨幕中，純血威壓瞬間撲散開來。
白狼往後退，遙遙見大橋那頭，有攜刀斷後的族人封住去路，不由躬身低吼。
「別這麼難過，瞧著可憐。」老者嘆氣，慈愛道，「更何況，你們都理解錯了。」
方恕生借膽喊道：「什麼理解錯了？！」
老者道：「很多傢伙都以為，罅隙和災難的關係是前果後因，但是回顧所有史料，你們難道沒有發現，它們大多處在朝代更迭節點，還能平息所有苦厄嗎？」
方恕生頓覺荒唐，不由罵道：「你們當給山神水神獻祭求平安呢？！」
「舍一保萬，事實就是這樣。每一次罅隙的出現，最多只會帶來一城的陷落，在那之後，此間便會迎來長久的安寧與太平，甚至出現盛世。」那老者說，「近年經濟下行，社會不穩定因素增多，連寵物死亡都能掀起不小的輿情風波。兩年前骨語水寨事件不過是想要人為提一提進程而已，誰曾想失敗了。不過在場除卻一些難以治癒的病患，就是重刑死刑犯——」
「那牽扯進去的遊客和工作人員呢？！」方恕生吼道，「你們半點不提！」
「輿論瞬息萬變，生靈最擅長的便是遺忘和規訓。」老者說，「天地為棺，葬厄生喜，向死而生。」
「天地為棺？」白狼戚然大笑，看上去如此狼狽又如此不屈，它聲調嘶啞不堪，尾音藏著揮之不去的悲憤和蒼涼，連雷鳴都難以掩蓋，「去你大爺的天地為棺！收起你們冠冕堂皇的嘴臉！那根本就是群葬之禮！」
每一寸山河或許都是古戰場百家墳的一部分。
方恕生有時會對這個世界感到無比的痛恨與噁心——
戰爭、瘟疫、天災、惡性社會事件……
從古至今，不論明暗，似乎任何境況下，率先死掉的，總是當前最為純粹最為赤忱的那批人。
不曉得他們心目中的理想鄉是何模樣，或許與今相去甚遠。
眾景在這一刻定格淡去，數千建築恍若蜃影，隨光線角落頃刻坍塌，化為齏粉。
零星霓虹下，這數億光點如同蝴蝶碎散的翅膀，逆向穿行過數千年，錚然落回森嚴蒼莽的鐵器時代。
只消一個呼吸，便是滿腔難以忽視的甜腥氣。
神靈不該介入凡世因果，徒增妄念，但這場動亂太過淒淒，文鰩不得已幻出了真身。
遮天蔽日，半米寬的鱗片折出霞光，一團一團的，絢麗如斯，化作通天的梯。
它能化人形，也總算在日復一復的戰事裡被血催出了翅膀，不再拘於一方水域，身姿俊逸，是亂世飄搖里僅剩的舟。
「到……到這傢伙背上！」
人群驚叫，惶恐下有傢伙甚至捅傷了它。
「將軍！走吧！」
「我們要去哪裡？」那持刀的將士仰面問。
文鰩不知道，面上穩聲安撫著：「去安全的地方。」
「這裡沒有安全之地。」他們紛紛認出它是曾經偽裝到此的小兵，是鄰家，是故友，勉力沖它微笑，「你帶他們走吧，衛國者不該後退。」
文鰩拗不過他們，載著平民遊走了。
對方說得沒錯，這裡沒有安全的地方。
還沒有糧食，沒有乾淨水源，沒有抗寒衣物。