謝無熾去拿紙和筆過來，時書趴著艱難動筆時，謝無熾在耳邊道：「時書。」
「嗯？」時書歪歪扭扭寫。
「我沒和別人發生過關係，也沒談過戀愛，我只喜歡你。」
時書猛地抬頭，看他：「我沒不信你啊，這個很重要嗎。」
謝無熾：「我比較在意，想告訴你。」
時書只寫了一行字——手腳不適，以下讓我哥代筆，冒號。然後遞給了謝無熾：「幫我寫。」
謝無熾在他枕頭旁放了一本平整的書，將信紙壓上去，聽時書念：「我挺好的，身體健康萬事如意——哦對了我幹了一件很厲害的事……」
「……」
謝無熾掠了下眼皮，時書開始滔滔不絕，謝無熾在關鍵信息處換成了英語單詞，根據時書的轉述寫冒險小說。
時書湊近看謝無熾的字，發現自己是超絕小學生字體，謝無熾那字不衫不履，鐵畫銀鉤，光看字就感覺字後是個超級大帥哥。
時書趴著，念了半小時，謝無熾真把這事給寫進去了，換了好幾張紙。時書眼睛發亮盯著展開的信紙，指著信紙上問：「這是什麼意思？」
謝無熾：「army provisions，軍糧。」
謝無熾說英文時，聲音很性感。
時書：「這個。」
謝無熾：「alien races，異族。」
時書：「這個呢？」
「賈烏，JiaWu。」
「……」
「不好意思，差點忘了母語了。」時書忍不住笑：「杜子涵能看懂嗎？」
謝無熾：「能看懂，這些詞彙很基礎。」
時書眼看著謝無熾寫好，便接過筆，在落款的地方寫下自己的名字：小書包！
「可以寄給他了，給他一個驚喜吧，我可從來不給人回這麼長的消息，希望他把這封信背下來，以後見到我就複述一遍～」時書得意洋洋。
謝無熾將紙張放到嶄新的信封，用火漆封好。這時，時書心裡的不安定感消失，道：「我餓了。」
「我給你拿吃的。」
時書趴在涼爽的冰絲枕頭上，見謝無熾站起身，暗色的外袍被風吹起，到門外去讓人將夜飯送進來。
時書看著他的背影，感覺像第一天到相南寺找他的夜晚，謝無熾對他也這麼好，只不過那時候時書不知道，謝無熾只是為了養著他當隨時能殺死的觀察對象。
時書趴著，片刻，熱騰騰的飯菜送進來後，屏退左右，床頭放了一隻四四方方的凳子，幾個菜置於其上。
時書把頭偏過去，毛茸茸的頭髮下是白皙的耳朵：「我生氣了。」