「這一切，最基礎的，就是一款不錯的晶片。」
瘦高的機器人走過來，調暗了黎漸川床頭的小夜燈。
她探出機械手，摸了摸小機器人的腦袋，將一個剛剛焊接好的銀白色金屬小書包放到燈旁：「這是媽媽答應給你做的新書包，裡面的小蘿蔔水杯里裝好了金屬液，不舒服的時候就喝一口，或者喊老師幫你，知道嗎？」
「明天就要去上幼兒園了，乖乖睡覺吧，小孩子不要想太多，容易影響晶片的壽命。」
黎漸川躺在小床上，於昏暗下來的燈光里，看著他的機器人母親。
她慢吞吞地放下東西，慢吞吞地撫摸他，慢吞吞地傳遞著信號，慢吞吞地轉身離開，所有動作都帶著卡滯和僵硬。
她將自己機油的質量和使用頻率一降再降，只保持著可以維持日常生活和工作的最低水平，只為了多節省一些錢出來，讓她的小機器人換上合適的晶片，喝上治病的金屬液，過上可能會存在的未來好日子。
隨著小機器人年紀的增長，她已經很少再對他散發明晃晃的愛意信號了。可這個時候，這片燈光里，黎漸川能接收到的信號，卻唯有濃濃愛意。
他再一次從機器人瘦高的身軀上，看到了熟悉但卻無法清晰記起的某個影子——女性，瘦高，寡言但愛講故事，做事雷厲風行，卻常對他耐心柔軟，溫言細語。
他大多數時候都是在仰望著她。
有時是嗷嗷叫著撲向她，擁抱她，滿心說不出的愛與依戀，有時是冷言冷語，同她吵嚷，發自內心地討厭她，但無論如何，她都像座高高的燈塔一樣佇立在他的生命里，頂天立地，散發著溫暖的光芒。
她是他生命里不可或缺的存在。
當他知道她已經離開他時，他感覺自己的世界幾近粉碎。
等等。
她、她——她是誰？
「晚安，我的寶貝。」
機械音傳來。
黎漸川茫茫然地抬眼，望向輕輕合上房門的瘦高機器人。
哦，她，她是我的媽媽呀。
黎漸川莫名緊繃的心弦緩緩地鬆懈了下來。
咔噠一聲輕響，門板閉合。
設定好的睡眠程序隨之啟動了，黎漸川與眼球配套的高級貨眼皮準時地垂了下來，將他送入無夢的酣眠。
小鎮太小了，沒有自己的幼兒園，這邊大部分區域的小機器人年滿六歲後，就都會被送往縣城附近的中心幼兒園，那是距離小鎮最近的幼兒園，又大又豪華，就像動畫片裡王子和公主居住的城堡一樣。
黎漸川在這裡邁出了自己未來學校生活的第一步。
和他一樣到了年齡被送來的小機器人有很多，父母將他們放下後便紛紛離開，沒有多餘的擔心和憂慮。
六歲晶片裡激活的基礎認知之一，就是好好學習。
所以，沒有一個小機器人像黎漸川模糊記憶里的幼兒園小朋友一樣，哭鬧，不安，喊著叫著要找爸爸媽媽，要回家。他們都乖乖地坐在自己的小椅子上，和爸爸媽媽揮手告別，和老師問好，認認真真開始學習，像一個個真正的小機器人一樣。
黎漸川感覺很怪異，但卻想不出哪裡怪異。他的晶片仍舊不支持再深一層的思考。
幼兒園的生活是多姿多彩，而又平淡古怪的。
前者來自於其他小機器人的描述。
每天下午放學，面對來接他們的爸爸媽媽，他們總是能興高采烈地說出今天在幼兒園做的遊戲，學的知識，和收穫的快樂，仿佛這真是多麼美好的生活一樣。
後者則是黎漸川時不時就會冒出的想法。
這個時不時，包括每天早上，黎漸川看到所有小機器人坐在座位上，乖巧地對父母作出整齊劃一的告別動作時，也包括每天課堂上，黎漸川聽到耳邊那些有序卻死氣沉沉的朗誦聲時，還包括每天午休，黎漸川依照設定的程序，準時準點地打開飯盒，品嘗機油時。
每當這些時刻到來，他的晶片都會格外得躁動不安，這讓他忍不住去貼近那些被霧氣覆蓋著的意識和記憶，想要尋求什麼。
但這註定是一無所獲的行為。
在這樣多姿多彩又平淡古怪的日子裡，幼兒園的小機器人們都依照晶片的契合度，被老師匹配成了一堆又一堆的好朋友。
黎漸川匹配來的朋友有兩個。
一個是老相識，住在他家隔壁的313號。