那個瞬間，她張口咬在他肩膀上，幾乎是必然的事。
很疼，不知道有沒有見血，但願深一點，可以留得久一些。
後來又去床上。他怎麼折騰她，她都沒有怨言，只是一直沒有做主觀的配合。
但沒關係，他知道，至少她的身體非常非常喜歡他。
程桑榆不知道這是第幾次了，外頭都安靜了下來，時間可能已經很晚了。
她很清楚，郁野行為的動機，比起索取，可能更像是想要留下一些什麼。
她整個人像是把大水漫灌進了沙漠，處於缺水和洪澇的兩個極端。
終於，郁野歇了下來。
沉沉呼吸挨著她的耳朵，帶著一種回南天般的潮濕：「程桑榆……不要那麼快忘記我。」
程桑榆緩了一會兒，才說：「……最好不要做這種期待，也別給自己做這種限制，你的未來還長。」
「你愛過我嗎？」
「……你感覺不到嗎？」
「我想聽你親口說。」
程桑榆抬起脫力的手臂，摸了摸他的臉，沒有去看他的眼睛，因為怕自己情緒失控。
「對不起，小野。我還是希望你事業有成，假以時日遇到一個跟你靈魂契合的人，成為她的第一順位，你們一起養育一個小孩，擁有一個正常的家庭……我希望你，在成長過程中受到的那些創傷，都能癒合。」
/
程桑榆離開泊月公館的時候，外面的街道已經寥無人煙。
車窗開著，頭髮糊到了臉上，她伸手去摸自己的手腕，才發現發圈弄丟了。
不想關窗，只好一次次地把頭髮別到耳後。
車開回到了小區里，她不想上樓，下了車，從側門出去，漫無目的地往前走。
走到了小巷的盡頭，腳步一頓。
盡頭有個小超市，面積很小，生意也沒有正門的那家那樣好，但開了十來年了，像個熨帖的老朋友。
是夫妻店，丈夫去世之後，就只剩妻子一個人經營。
對過的足浴店，凌晨會有一次交班，在那裡上班的大姐，有的會抽菸，所以店主會把店開得很晚，既方便他人，也能為自己多掙兩塊錢。
程桑榆凡是從側門進出，都會順便光顧她的生意。
那麼多次，今天才注意到，冰櫃旁邊支了一個木架子，上面掛著風車、氣球等玩具。
程桑榆看了好一會兒，走近，拿下了那個五瓣的粉紅色的氣球花。
店主正在聽書，暫停以後，靦腆笑說：「要其他造型嗎？我可以現扎。」
「不用。」程桑榆笑一笑，「就這個。」
「五塊錢。」
程桑榆在「支付寶到帳五元」的提示音里，轉身往回走。
開門時，沒想到康蕙蘭也剛剛回來，正準備關燈去睡覺。
康蕙蘭往她手裡看，愣了一下，「……給言言買的？她都不玩這個了。」
「給我自己買的。」
康蕙蘭更是怔忡，憑直覺問道：「……怎麼了閨女？」
程桑榆不說話，走到沙發上坐下。
康蕙蘭也在她身邊坐了下來。
程桑榆攥著氣球花，低頭看了一會兒，一瞬之後，把臉靠向康蕙蘭的肩膀，平靜地說：「我跟郁野分手了。」
康蕙蘭伸手，一下一下地撫摸她的腦袋，仿佛想為她亂糟糟的頭髮理出一個條理，「會過去的。」
「……嗯。」
/
這並不是郁野出國之前，程桑榆最後一次跟他有聯繫。
二月份的某天晚上，她正在睡覺，手機在枕頭邊上振動起來。
她摸過來，眯著眼睛看見屏幕上「郁野」兩個字，愣了一下，立即接通。
那邊沒有出聲，只有漫長的沉默。
她不確定是不是打錯，於是試著發聲：「郁野？」
那邊呼吸的聲音大了一點，仿佛要說什麼，卻最終什麼也沒有說。
她也不再出聲，也沒有把電話掛斷，任由這寂靜持續下去。
沉默矗立在她耳邊，像一座直達天幕的山嶽，如此沉重，飛鳥不渡。
彼時是在凌晨，萬籟俱寂。
電波逸散，心事下沉，所有嘗試都無疾而終。
似乎，這就是故事的終點了。
第48章 「……郁野。」
程斯言13歲的生日，預備前往烏城度過。