周止原執意要送她，兩人一起往電梯口走去。清晨的醫院走廊很安靜，只有他們的腳步聲迴蕩。他堅持要送她到停車場，看著她上車。
「等等，」在車門關上前，他突然抵住車門，「你說的『回去』是回哪裡？是回小林在的那邊，還是......回家？」
林潤錦看著他眼中的期待，忽然彎唇一笑：「你猜猜？」
說完便關上了車門。隔著車窗，她看著周止原站在原地，眉頭緊鎖的樣子，直到車裡轉彎才消失在原地。
夜裡是一場氛圍極具沉重的戲，最後一個鏡頭是林潤錦倚著斑駁的牆面無聲垂淚，最終被姜焱飾演的角色擁入懷中，壓抑的啜泣轉為撕心裂肺的痛哭。
導演喊卡時，她沒能從情緒中出來，淚水浸濕了整張臉。姜焱接過助理匆忙遞來的紙巾，小心翼翼地替她拭淚。見她哭得肩膀仍在輕顫，他眼底的心疼再也藏不住，沒忍住地伸手將她攬入懷中。
這場戲是在一處偏僻的老巷子口取景的，雖然沒什麼路人，但還是有幾個無處不在的代拍，這一幕就被他們給拍了下來。
這個路透視頻很快就在網絡平台上瘋轉。
周止原正坐在車裡開視頻會議，手機突然震動了幾下，他劃開屏幕，微博推送的正是林潤錦被姜焱摟在懷裡的畫面。
視頻里，林潤錦哭得梨花帶雨，而姜焱的手正輕輕拍著她的背。
他沒看完就按滅了屏幕，將手機反扣在車座上。會議還在繼續，電腦屏幕的光映出他驟然收緊的唇角。
另一邊，林潤錦婉拒了劇組的聚餐邀約。電梯門在酒店走廊打開時，她疲憊地揉了揉眉心。抬眼間，一個熟悉的身影讓她微微停住了腳步。
周止原正站在走廊盡頭的窗邊，指間夾著半截未燃盡的煙。
走廊昏黃的燈光在他身上投下深淺不一的陰影，襯得他整個人都透著股說不出的壓迫感。
那雙眼睛在聽見腳步聲時抬起，深不見底的目光像是要把人吸進去。
他定定地凝視著她，突然扯出一抹似笑非笑的弧度，隨手將菸頭碾滅。手在空氣中隨意揮了揮，驅散最後幾縷縈繞的煙霧。
「不是說我會回去嗎？」林潤錦快步走近，聲音里還帶著拍戲後的疲憊，「你自己開車來的？」
周止原的目光落在她還有些紅腫的眼睛上，他張了張嘴，最終只是伸手拿過她的包。
「有司機。」他忽然俯身，將額頭抵著她的肩膀，「太晚了，你再趕回去會很累。」
林潤錦垂眸看著他發頂的旋，「才剛好你就抽上煙了。」
「心情不好。」他回得乾脆，溫熱的呼吸透過衣料熨在她的肩頭。
她抬起右手，緩緩撫上他的後背，「為什麼？」
他搖了搖頭，「開門吧，進去說。」
門鎖「咔噠」一聲輕響，林潤錦剛踏進玄關，就被他從身後環住。她下意識去按牆上的燈開關，卻被他一把扯回。
黑暗中，他的唇擦過耳際，「那個視頻……他憑什麼可以明目張胆抱你。」低低的嗓音裡帶著幾分難以察覺的委屈。
林潤錦恍然大悟，解釋道：「他當時也還沒出戲，回過神後我們馬上就分開了。」
月光從窗簾縫裡漏進來，照見周止原眼底濃烈的妒意，「他在騙你，明明已經出戲了，在給你擦淚的時候就已經出戲了。」
林潤錦輕輕撥開他的手，「啪」地按亮壁燈。突然的光亮讓周止原眯了眯眼，卻仍固執地盯著她不放。
「我是當事人，」她轉身直視他的眼睛，「難道不比你更清楚當時的情況嗎？」
周止原驀地想起她之前說過要「理性對待她身邊的男性」，喉結滾動了幾下，從齒間擠出一個生硬的：「行。」
林潤錦沉默了下，拉住他的手：「如果你還是不開心的話，以後我和姜焱會注意保持距離，這樣行嗎？」
周止原怔了一瞬，眼底閃過一絲訝異。他沒想到她會主動提出這個，原本緊繃的下頜自覺地柔和了許多。
他反握住她的手，「真的？」
林潤錦輕輕地「嗯」了聲。
她去洗澡時，有人來給周止原送衣服和吃的，出來時就聞到房間裡飄著熟悉的雲吞香氣。她連頭髮都不想擦了，濕漉漉的發梢還在滴水，就迫不及待地坐到桌前。
周止原拿起毛巾走到她身後，將她那一頭烏黑的長髮包住，動作輕柔地擦拭著。等她吃完，他又取來吹風機，指尖在她發間穿梭，直到每一縷髮絲都干透。
林潤錦蜷縮在沙發上看劇本時，浴室里傳來嘩嘩的水聲，桌上放著吃完的雲吞碗，還飄著最後一絲熱氣。
她扭頭，盯著那扇厚重的磨砂玻璃發呆，直到水聲停止，她才驚覺自己看了很久。