這樣我的人便不必夜半三更起來餵奶，能睡個好覺了。
只是公人因此也熬得眼眶青黑，他抱著那軟糰子，手裡捏著小葫蘆餵著餵著，腦袋便一點一點往下沉。我真怕他被熬死了，有一回便悄悄跟出去，在他腳邊一躺，四爪朝天翻出肚皮，沖他「汪」了一聲。
他先是一愣，旋即便忍不住笑了起來，彎腰揉揉我的毛：「大黃，多謝你惦記。可咱們知蘅是個人啊，吃不得狗奶。再說了……」他眼睛瞟了瞟我的肚皮，「你也沒這奶啊。」
人能吃牛奶，卻不能吃狗奶？
那人還挺挑食。
好吧，真可惜。我又遺憾地坐了起來，我還挺想替人餵崽子的。
日子晃悠悠過去，牆那邊，那棵柿子樹這兩年被那隻很怕我的人用腐熟的驢糞施過肥，今年鋪開了一整片濃蔭，長得極茂盛。
知了也聒噪起來時，這小崽子總算斷了人奶，改吃些米糊糊、牛乳，還有搗得爛爛的青蔬泥、果子醬。
我聞了聞，嫌棄地嘔了聲，都不大好吃。
說來也怪，吃了好一陣這些糊糊泥泥，小崽子又大了一圈，竟會爬了。我的人在院子裡支了張寬大的四方竹床，圍著細密的柵欄，裡頭鋪著軟褥子，褥子上又罩著涼絲絲的竹蓆，專供那小東西在裡面手腳並用亂爬。
人很忙，她與公人經常要出門狩獵，其他人則去看顧斜對面的那間總是很多人來來往往的屋子。家裡時常就剩我們幾條貓狗和一個兇巴巴的老頭子。
我便時常跳進去陪她。
小崽子沒有鬍子，一點兒也不知分寸，時常把圓腦袋撞在竹圍欄上。雖然我的人很仔細地在竹圍欄上也系了棉圍子，但她可不光會亂撞亂爬，還不知什麼能吃什麼不能吃，我時常震驚地發覺，她總會張開她那隻長了四顆小米牙的嘴，逮什麼啃什麼：啃欄杆、啃棉圍系帶子、啃自己的拳頭、啃自己的腳丫子，甚至還想將自己的腦袋塞進兩根竹子之間。
我只能不斷地用腦袋把她頂回去，她又會留著口水，扭身又朝另一頭爬去，準備再啃些別的。
我望著她飛快搗騰的胖墩墩的屁股和手腳，有些發愁了。
我的人，不會生了個傻崽子吧？
怎麼比狗崽子還難教呢？
再看看她頭頂那幾撮稀疏柔軟的絨毛，心中還是十分在意：養了這許久，怎地還是稀稀拉拉不長毛？
唉，真愁狗啊。
後來她扶著欄杆會站了，開始短胳膊短腿笨拙地往我身上爬，直到趴在我背上，兩隻小胖胳膊緊緊箍住我的脖子，熱乎乎的口水滴答到我鼻尖上。
那一刻，我才發覺沒毛的崽子也挺好的，軟乎乎，肉鼓鼓的。
我蹭了蹭她，她便會極誇張地咯咯大笑。
丑雖丑了點，但很柔軟、暖和。
我穩穩馱著她，在院子裡慢悠悠溜達。我走得很慢，她很開心，因為她還不會走，也不會說話，只會咿咿呀呀地叫，我可以當她的雙腿，我也能聽懂她嘰里咕嚕地到底在說什麼。
有時她毫無預兆地放聲大哭，誰也哄不住，急得人團團轉。我便已叼著她的小花布被子跑來了，用鼻子輕輕一拱，她便順勢躺倒。被子蓋好，我在旁邊一臥，她立刻扭身貼緊我，抽抽噎噎，不一會兒便睡沉了。
我抬頭瞥一圈周圍目瞪口呆的人們，嗤之以鼻。
沒帶過崽的，都這樣笨。
帶崽怎能總摟著抱著叼在嘴裡呢？就得叫她自個躺著睡才行。
我的人哭笑不得，撫了撫我的腦袋，又扭頭看向她的公人：「完了，知蘅把大黃認成親娘了！」
知蘅，我無數次聽見這個音調，我不知道是什麼意思，但我知道，這是這個崽子的名字，就像我叫「大黃」這個聲音一般，我記住了。
後來崽子便更愛跟著我了。我隔一陣子便會被帶去一個全是貓犬的地方，吃些苦藥丸，我的人說，是打蟲子的。我聞了聞自己，不悅地汪了一聲。我明明那麼愛乾淨，爪子和毛每天都舔，哪兒有蟲子？
不過，自打她懷了崽子後，家裡的人給我們洗澡便更為勤快了，我原本也喜歡水，恨不得日日都洗。
家裡唯有貓怕水，一見人抬了水桶出來，哧溜就跑沒了影。
日子一天天過，崽子頭上那幾撮絨毛漸漸密實了些，也黑了點。我的人用爪子（手指）把她頭頂為數不多的絨毛攏成一束，拿紅頭繩緊緊紮起，像顆豎起來的小蒜苗。
她搖搖晃晃學步時，那撮小辮也跟著搖搖晃晃的，可愛極了。
不知何時起，我不再嫌她丑了。