那時還是早期，5次化療30次放療，結療後返校，父母不放心他出國，讓他留在國內讀大學。期間他堅持鍛鍊認真學習，按要求每隔三個月去醫院複查一次。
兩年後的今年，複查顯示有多處淋巴結和肺部轉移，他不得不插上picc繼續休學接受治療。
此時的情況已經不太好了，靶向藥沒能找到靶點，免疫治療不適用，轉移的腫瘤對放化療也不如之前那樣敏感。折騰來折騰去，漸漸發展成了現在這樣，生存期僅剩一年多。
「他是個很好的人，開朗活潑熱心腸，大家都很喜歡他，他明明還這麼年輕……」
張黎口中的故事好像完全是屬於另一個人的，要跟常山認識的丁川崎聯繫起來很困難。
常山並不是毫不知情，許多事在莊園的星夜裡就有過預警了。只是他之前總在潛意識裡忽略掉那些不好的方面，認為情況再壞，丁川崎現在不還好好笑著呢嗎。
醫生口中的生存期究竟是多少天？360天還是500天？今天過了總還有明天吧，明天過了總還有後天吧……萬一好轉了呢，萬一呢。
彼時被他忽略掉的東西又再度清晰起來，常山覺得難過是疊加的。
張黎抬手抹掉眼睛，眼眶裡的眼淚還有殘留，看常山像隔著一層朦朧的水波。
這個情緒一向穩定、投放在鏡頭世界裡的情感多過於給自己的男人，此刻像被困在一團霧中，眼睛盯著杯子裡的Affogato，表情苦澀，像在默哀香草冰淇淋塌縮融化在濃縮咖啡里。
張黎不敢說自己有多了解常山，雖然不想承認，但她隱隱察覺到常山對丁川崎的情感絕對是比自己豐沛的。
他的目光總是在咖啡店門口徘徊，姿態像捕捉一個絕佳的抓拍鏡頭，滿心投入，雀躍期待——其餘就是盯著杯子裡的Affogato發呆。
「畢業後我跟川崎也有兩年多沒見了，我現在很想他，你們的酒店離這兒很遠嗎？他回去拿手機要多久？什麼時候能過來？」張黎問他。
常山從那肅穆的默哀中回過神來，抬起頭回答她：「酒店離這兒不遠，一個來回大概要走二十多分鐘，他可能有事耽擱了。」
說著掏出手機給丁川崎撥去電話，那頭似乎沒接通。他緊接著發消息過去，不知手機屏幕里跳出什麼信息，他臉色一變，立即從座位上站起來。
「我有事要先走了。」
常山撂下這句話就離開了，一路從咖啡店的大門衝出去，腳步匆忙。張黎還沒反應過來，他的身影已消失在街頭拐角。
與此同時，丁川崎給張黎發來消息，說機票改簽了，抱歉要先回國，以後有機會再聚。